大王廟村老劉家的新迷茫:丟了土地去城里“享福”?
一輛橄欖綠越野車(chē)從長(zhǎng)江堤干上轉(zhuǎn)了120度大轉(zhuǎn)彎后,緩緩駛?cè)氪笸鯊R村。雖然已過(guò)立春,村子里的樹(shù)枝卻仍干枯著,公路邊的小河道里堆滿了厚厚的青苔和五顏六色的塑料袋,水泥路上也積攢著厚厚的灰塵,車(chē)子一過(guò)便塵土飛揚(yáng)。
大年初三,坐在自家門(mén)口的劉誠(chéng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這輛車(chē)子離自己越來(lái)越近,他知道車(chē)上坐著大兒子和兒媳,雖然家里有很多煩心事兒,他還是去迎接這兩年一次的團(tuán)聚。
大王廟村留守者不足一半
大王廟村在湖北監(jiān)利縣,距離省會(huì)武漢244.6公里,離荊州也有近200公里路程。劉誠(chéng)新是土生土長(zhǎng)的大王廟村人。
大王廟村如今有近200戶(hù)人家、上千口人,常年的留守者不到總?cè)藬?shù)的一半,即便是新春佳節(jié),走在村子里見(jiàn)到最多的也是一幢幢大門(mén)緊閉的房屋。
“這兩年,村子里修起了不少漂亮的別墅洋樓,一個(gè)比一個(gè)豪華,但常年都沒(méi)人住!眲⒄\(chéng)新說(shuō),“這都是在外打工掙了大錢(qián)的,不像我們,還守著幾間平房”。
事實(shí)上,早年在大城市打拼的劉誠(chéng)新也掙了一些錢(qián),不過(guò)這些錢(qián)全用在供兩個(gè)兒子上學(xué)以及治療母親的病上了。和大多數(shù)農(nóng)民一樣,劉誠(chéng)新大半輩子都相信只有讀書(shū)才能讓兩個(gè)兒子改變世代為農(nóng)的命運(yùn)。
1996年,大兒子考上武漢大學(xué),成為村子里第一個(gè)大學(xué)生;2000年,小兒子也考上了重慶大學(xué),令劉誠(chéng)新臉上頗有光彩;本科畢業(yè)后,兩個(gè)兒子又相繼讀研深造,成為村子里少有的文化人,“那時(shí)候走在村子里,大家都說(shuō)特別羨慕我”。
然而這種境況并未持續(xù)太久。近五六年來(lái),村民們相繼開(kāi)始修小洋樓,劉誠(chéng)新的6間黑瓦紅磚小平房在各種歐式、北美風(fēng)情洋樓映襯下也顯得尤為扎眼!拔也粣(ài)住樓房,但家里有兩個(gè)‘出人頭地’的兒子,不修洋樓會(huì)惹村民笑話!
面子上撐不住的劉誠(chéng)新自2012年起便同兩個(gè)兒子商量修洋樓的事情,但常年生活在城市的兒子們并不同意!按髢鹤釉诒本┑尼t(yī)院工作,小兒子也在另一個(gè)直轄市,他們已經(jīng)在城市里結(jié)婚生子,不可能再回村子里,大王廟已經(jīng)不是他們的家!眲⒄\(chéng)新說(shuō)。
城市擴(kuò)容讓農(nóng)民變居民
修小洋樓,已是當(dāng)下大王廟村的主旋律。不少外出打工的村民相繼回來(lái),蓋一棟樓房,娶媳或嫁女,在家過(guò)一個(gè)春節(jié),繼續(xù)外出打工。
今天的大王廟村,讓在城市里生活了10多年的劉其亮感覺(jué)越來(lái)越陌生。農(nóng)歷春節(jié),他帶著一口普通話的媳婦在村子里轉(zhuǎn)悠,幼時(shí)房前屋后的清澈荷塘已被填埋,取而代之的是一排別致洋樓;圍繞村子的溪流也成了廢水溝,他熟悉的事物已經(jīng)不多。
劉其亮是理解父親劉誠(chéng)新修洋樓的,但和哥哥劉其忠一樣,他們都認(rèn)為,對(duì)于老劉家而言,大王廟村已經(jīng)不是一個(gè)選擇。
劉其忠的妻子老家位于湖北荊州市郊區(qū),距離市區(qū)僅十幾公里路程,同大王廟村相比,那里的地理區(qū)位顯然占盡了優(yōu)勢(shì)。這份優(yōu)勢(shì)的直觀反映便是隨著荊州市區(qū)的不斷擴(kuò)容,以及周邊工業(yè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)等系列建設(shè)規(guī)劃,劉其忠妻子所在的村落很可能會(huì)被納入規(guī)劃之中,村民的房屋會(huì)因征地得到相應(yīng)的補(bǔ)償。
“我愛(ài)人他們家的親戚都在這兩年修了大房子,兩層、三層、甚至還有四層的樓房,因?yàn)檎鞯厥歉鶕?jù)房屋面積來(lái)折算補(bǔ)償金,所以有資金實(shí)力的都拼命修大屋!眲⑵渲艺f(shuō),當(dāng)?shù)卮遄永镞有一些貸款修房子的,為的就是在政策出來(lái)前搶到“入場(chǎng)券”。
劉其忠明白,城市擴(kuò)容、征地、讓農(nóng)民變?yōu)槌擎?zhèn)居民,這是城鎮(zhèn)化的必經(jīng)過(guò)程;不過(guò)在當(dāng)?shù)囟鄶?shù)已進(jìn)城務(wù)工多年的老百姓眼里,土地的意義正在減弱。
令劉誠(chéng)新頗為憂心的是,傳了好幾年的征地直到現(xiàn)在還沒(méi)有動(dòng)靜!爸?chē)袃蓚(gè)村子都已經(jīng)撤村建社區(qū)了,就他們那個(gè)村子還沒(méi)有動(dòng)靜,你說(shuō)躁人(當(dāng)?shù)胤窖,表示“很煩惱?不”。
自家的農(nóng)村土地誰(shuí)來(lái)種
由于小兒子娶了外省媳婦,原本每年春節(jié)回家的頻率也被迫改為兩年一次。今年春節(jié)的大團(tuán)圓讓劉誠(chéng)新足足等了兩年,但他卻開(kāi)心不起來(lái)。
除了房子,劉誠(chéng)新還牽掛著另一個(gè)人,那就是躺在醫(yī)院病床上昏迷不醒的弟弟。
2013年12月下旬,在長(zhǎng)沙做環(huán)衛(wèi)工人的弟弟清掃大街時(shí)被一輛小轎車(chē)撞傷,如今快兩個(gè)月了,仍然神志不清。
劉誠(chéng)新的弟弟和他一樣,半輩子都在城市里打工,如今也快60歲了;和劉誠(chéng)新不一樣的是,常年在外漂泊的弟弟已丟失了在大王廟的家,房子早已破敗不堪無(wú)法入住,妻兒也已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
事實(shí)上,這在上億外出務(wù)工者中并非孤例,城市豐富多彩的生活、婚姻觀、價(jià)值觀都在影響著進(jìn)城農(nóng)民,家庭破裂的不在少數(shù);而隨著年齡增長(zhǎng),遠(yuǎn)離土地多年且已失去家庭的老年打工者的養(yǎng)老問(wèn)題,開(kāi)始撲面而來(lái)。
在劉誠(chéng)新看來(lái),弟弟的車(chē)禍不過(guò)是把終究要面臨的問(wèn)題提前了!叭绻拇竽X一直不清醒,必須要有一個(gè)人隨時(shí)看護(hù)。”劉誠(chéng)新說(shuō),弟弟沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn),幾個(gè)子女在十三、十四歲時(shí)就出去打拼了,他們不會(huì)種地,對(duì)大王廟沒(méi)有多少感情,現(xiàn)在都在湖南株洲等地買(mǎi)了房子定居,讓他們回來(lái)看護(hù)的可能性非常低。
經(jīng)歷了從大王廟到大城市再回到大王廟的劉誠(chéng)新說(shuō),這幾年是他這輩子最迷茫的時(shí)候。今年春節(jié),劉誠(chéng)新又添了新的迷茫,他接到兩個(gè)兒子的邀請(qǐng),希望他和老伴丟掉土地去兒子所在的城市“享!!巴恋鼐烤惯種不種,如果農(nóng)村的土地都荒棄了,那糧食要從哪里來(lái)呢?”