不過(guò),耶穌會(huì)士們帶來(lái)的最大的禮物還要屬天文學(xué)。傳教士們知道歷法在中國(guó)是相當(dāng)重要的,在錯(cuò)誤的日子慶祝冬至日可以使整個(gè)宇宙陷入混亂,情況之糟糕不亞于基督教世界的人們搞錯(cuò)了復(fù)活節(jié)的日期。中國(guó)的官員們將這件事情看得如此重要,他們甚至可以聘請(qǐng)外國(guó)人在天文局任職,只要這個(gè)外國(guó)人—大部分是阿拉伯人和波斯人—對(duì)于星象天文比國(guó)人懂得更多。
耶穌會(huì)士們明智地將此作為他們接近中國(guó)統(tǒng)治者的最好途徑。16世紀(jì)80年代,耶穌會(huì)士出身的數(shù)學(xué)家們?cè)?jīng)深深地卷入了天主教歷法的改革中,盡管他們的歷法以歐洲西北部地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看已經(jīng)過(guò)時(shí)了(他們頑固地堅(jiān)持地球中心論的宇宙觀),但還是要比中國(guó)的任何歷法好得多。
開(kāi)始的時(shí)候一切都進(jìn)行得很順利。到1610年時(shí),好幾個(gè)朝廷要員因?yàn)閷?duì)耶穌會(huì)數(shù)學(xué)的深刻印象,秘密地改信了基督教。他們公開(kāi)地宣揚(yáng)歐洲的學(xué)術(shù)要優(yōu)于中國(guó),并且翻譯歐洲的教材。一些較傳統(tǒng)的學(xué)者有時(shí)不禁對(duì)這種不愛(ài)國(guó)的態(tài)度感到反感,于是在17世紀(jì)30年代耶穌會(huì)的主要支持者開(kāi)始采取一種更微妙的策略。“將西方知識(shí)的內(nèi)容融化,”他向他的同胞們保證,“我們可以將它們?nèi)谌耄▊鹘y(tǒng)中國(guó))大一統(tǒng)的模子里。”他甚至暗示,可能西方學(xué)術(shù)只是早期中國(guó)智慧的副產(chǎn)品。
當(dāng)滿族人于1644年攻克北京的時(shí)候,耶穌會(huì)士們成功地預(yù)測(cè)了日食。他們的聲望因此達(dá)到了從未有過(guò)的高度,而且在1656年的幾個(gè)月中似乎皇帝本人也要改信基督教了。勝利好像已經(jīng)在望,直到這位十多歲的君主意識(shí)到基督教不允許一夫多妻制,因此他轉(zhuǎn)而支持佛教。傳統(tǒng)主義者們于是開(kāi)始了反擊,指責(zé)耶穌會(huì)是間諜組織。
1664年又舉行了另一場(chǎng)關(guān)于天文望遠(yuǎn)鏡的競(jìng)賽,耶穌會(huì)士、天文局以及一個(gè)穆斯林天文學(xué)家分別預(yù)測(cè)即將到來(lái)的日食的準(zhǔn)確時(shí)間。天文局說(shuō),2點(diǎn)15分;穆斯林說(shuō),2點(diǎn)30分;耶穌會(huì)士說(shuō),3點(diǎn)。望遠(yuǎn)鏡被架設(shè)起來(lái),以便將太陽(yáng)的影像投射到一間漆黑的屋子里。2點(diǎn)15分到了,日食沒(méi)有出現(xiàn)。2點(diǎn)30分,仍然什么也沒(méi)有出現(xiàn)。幾乎剛好就在3點(diǎn)的時(shí)候,一片陰影開(kāi)始慢慢籠罩了這個(gè)火紅的圓盤(pán)。
裁判們裁決道,不夠好,就此禁止基督教。
情況看起來(lái)就是這樣了—除了中國(guó)歷法仍然是錯(cuò)誤的這一讓人煩心的事實(shí)。因此,當(dāng)康熙皇帝于1668年掌握大權(quán)時(shí),他立即重新安排了一場(chǎng)比賽。耶穌會(huì)士再一次獲勝。
康熙皇帝因此完全信服了耶穌會(huì)士擁有更為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),全心全意投身于他們的教學(xué)中,和牧師們數(shù)小時(shí)地坐在一起討論,學(xué)習(xí)他們的算術(shù)、幾何以及機(jī)械學(xué)。他甚至學(xué)起了大鍵琴。“我意識(shí)到西方數(shù)學(xué)有其可用之處,”這位帝王這樣寫(xiě)道,“在后來(lái)南巡途中,我利用西方的方法向官員們展示在規(guī)劃河工時(shí)怎樣計(jì)算得更為精確!
康熙意識(shí)到“算術(shù)之‘新方法’使得基本錯(cuò)誤不可能出現(xiàn)”,而且“西方歷法的基本理論沒(méi)有絲毫錯(cuò)誤”,但是他仍然抵觸耶穌會(huì)士們宣揚(yáng)他們的科學(xué)和上帝的主張!凹词挂恍┪鞣窖芯糠椒ú煌谖抑袊(guó),甚或比我們更加優(yōu)良,其中新穎創(chuàng)新之處卻甚少,”康熙總結(jié)道!皵(shù)學(xué)之原理皆源出于《易經(jīng)》,西式方法皆源出于中國(guó)……畢竟,”他補(bǔ)充道,“他們所知僅為我所掌握其中之一部分!
1704年,教皇因?yàn)閾?dān)心耶穌會(huì)士對(duì)天文的推廣傳播遠(yuǎn)甚于基督教義,派遣使團(tuán)到北京來(lái)監(jiān)視他們。而康熙皇帝因?yàn)閾?dān)心他們煽動(dòng)叛亂,就此冷落了這些傳教士。他創(chuàng)建了新的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)(類似于法國(guó)巴黎的科學(xué)院),在這里中國(guó)的科學(xué)家們可以不受耶穌會(huì)士的影響,自由地研究天文和數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)士們所教授的數(shù)學(xué),以及少量的代數(shù)和微積分,本來(lái)已經(jīng)落后北歐好幾十年了,康熙將這一與西方科學(xué)的聯(lián)系毅然切斷后,東西方的學(xué)術(shù)差距很快變成了深淵。
人們一般很容易將康熙大帝(見(jiàn)圖9–3)作為李約瑟難題的答案,譴責(zé)他是一個(gè)笨拙的傻瓜,本來(lái)可以將中國(guó)的科學(xué)帶入先進(jìn)的18世紀(jì),卻沒(méi)有這么做。
但是在所有這些坐在天朝寶座上的男人(以及一個(gè)女人)中,康熙絕對(duì)是最不應(yīng)該獲得這一稱號(hào)的。宣稱耶穌會(huì)士們知道的只是他所知道的一小部分雖然很不謙虛,但并不是完全錯(cuò)誤的?滴跏且粋(gè)真正的知識(shí)分子、一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者、一個(gè)實(shí)干家(包括養(yǎng)育了56個(gè)子女)。他是在一個(gè)更大的背景下看待西方人的。2
000年以來(lái)中國(guó)的帝王們意識(shí)到游牧民族的作戰(zhàn)能力比他們更為優(yōu)越,而且通常情況下收買這些草原牧民要比與他們作戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)更小。當(dāng)這一情形改變的時(shí)候,康熙第一個(gè)意識(shí)到了這一點(diǎn),并且親自在17世紀(jì)90年代關(guān)閉了草原通道。但是對(duì)于西方人,情形卻又相反。從17世紀(jì)60年代以來(lái)康熙一直和西方人密切接觸,但是在1704年以后忽視他們反而看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)更小。一些東南亞的統(tǒng)治者們?cè)?6世紀(jì)得出了同樣的結(jié)論,而到1613年時(shí)日本的幕府將軍也同樣效仿起來(lái)。日本于1637年爆發(fā)的一場(chǎng)劇烈的、受基督教影響的起義只是使統(tǒng)治者更加確信要切斷與西方的聯(lián)系。在這種大環(huán)境下,康熙的決定看起來(lái)絕不是愚蠢的。
在任何情況下,另外還有一個(gè)問(wèn)題是我們必須問(wèn)的。即使假設(shè)康熙預(yù)見(jiàn)到了西方科學(xué)的走向并推動(dòng)其發(fā)展,他能夠使東方社會(huì)發(fā)展在18世紀(jì)領(lǐng)先于西方嗎?
答案幾乎毫無(wú)疑問(wèn)是否定的。中國(guó)確實(shí)和歐洲西北部地區(qū)一樣面臨著一些相同的問(wèn)題,一些中國(guó)的思想家們也確實(shí)朝著相似的方向發(fā)展。例如,在18世紀(jì)50年代,戴震(像顧炎武一樣,只是一個(gè)低級(jí)別的官員,從未通過(guò)最高級(jí)別的科舉考試)提出了類似于西方的思想,認(rèn)為自然是機(jī)械化的,它不以任何意圖或者目的而運(yùn)行,可以經(jīng)受實(shí)證的分析和檢驗(yàn)。但是作為一名杰出的古文字學(xué)家,戴震總是將他的論據(jù)建立在古代典籍的基礎(chǔ)上,因而到最后,保存過(guò)去的輝煌與榮光在中國(guó)似乎比解決問(wèn)題要重要得多,而這些問(wèn)題卻是西方人不得不關(guān)注并加以解決的。
大西洋邊境的挑戰(zhàn)使得西方人互相叫囂、爭(zhēng)吵關(guān)于新問(wèn)題的答案。那些像牛頓和萊布尼茨那樣做出解答的科學(xué)家們贏得了以前的科學(xué)家所無(wú)法想象的巨大榮譽(yù)與財(cái)富,而像洛克和伏爾泰這樣的新理論家們,則積極探尋這些科學(xué)進(jìn)展的含義以尋求社會(huì)秩序。而對(duì)比之下,中國(guó)的新草原邊境構(gòu)成的挑戰(zhàn)卻要溫和得多?滴踅⒌目茖W(xué)機(jī)構(gòu)中的學(xué)者們,享受著數(shù)目可觀的俸祿,感到?jīng)]有任何必要去發(fā)明微積分或者弄清楚地球是不是圍著太陽(yáng)公轉(zhuǎn),將數(shù)學(xué)—像醫(yī)學(xué)一樣—變成典籍研究的一個(gè)分支好像對(duì)他們更為有益。
東西方各自得到它們所需要的思想。