|
引言
“我們的計(jì)劃”：約翰·洛克菲勒和美國(guó)石油聯(lián)合體
1865年2月的一天，在俄亥俄州的克利夫蘭發(fā)生了一場(chǎng)奇特的拍賣活動(dòng)。該城最為成功的一家煉油廠的兩個(gè)高級(jí)合伙人又一次為擴(kuò)展的速度發(fā)生了爭(zhēng)吵。更為謹(jǐn)慎的一方，莫里斯·克拉克以散伙相要挾，而作為合伙另一方的約翰·洛克菲勒出乎意料地表示同意。接著兩個(gè)人同意舉行一次私下拍賣，出價(jià)最高的一方取得公司。
報(bào)價(jià)從500美元開(kāi)始，但很快上升。莫里斯·克拉克很快出到7.2萬(wàn)美元。洛克菲勒不動(dòng)聲色地提到7.25萬(wàn)美元。克拉克舉起雙手，說(shuō)道：“約翰，我不加了。這買賣歸你了�！甭蹇朔评仗岢霎�(dāng)場(chǎng)開(kāi)出支票，克拉克說(shuō)不必著急，于是兩人握手告別。
那次握手標(biāo)志著現(xiàn)代石油業(yè)的開(kāi)始，并使賓夕法尼亞近乎瘋狂的繁榮所造成的混亂狀況出現(xiàn)了秩序。這種秩序的代表形式即美孚石油公司。在力圖完全支配和控制世界石油貿(mào)易的過(guò)程中，這家公司發(fā)展成復(fù)雜的全球性企業(yè)，將便宜的照明用油送到世界最邊遠(yuǎn)的角落。它按照19世紀(jì)后期資本主義的無(wú)情冷酷理論和不擇手段、為所欲為的行為標(biāo)準(zhǔn)行事，然而，它也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，因?yàn)樗l(fā)展成為世界上第一個(gè)和最大的跨國(guó)公司。
石油天才洛克菲勒
美孚石油公司的偉大策劃者就是1865年在克利夫蘭贏得那場(chǎng)拍賣的年輕人。那時(shí)，26歲的約翰·洛克菲勒已給人一副望而生畏的印象。他又高又瘦，性情孤僻，少言寡語(yǔ)，信奉清教徒的苦行僧主義。他的面龐有棱有角，尖下巴，一雙冰冷銳利的藍(lán)眼睛加上一副不屈不撓的平靜表情常使人感到不安。不知怎的，人們感到他能看穿每一個(gè)人的心事。
洛克菲勒是創(chuàng)建石油工業(yè)的最重要的人物。有人認(rèn)為他在美國(guó)工業(yè)發(fā)展史和現(xiàn)代公司演變過(guò)程中具有同樣地位。有些人認(rèn)為他是管理和組織的天才，同時(shí)他又屬于最遭忌恨的美國(guó)實(shí)業(yè)家之一，既因?yàn)樗譄o(wú)情，也因?yàn)樗浅３晒�。通過(guò)他對(duì)石油工業(yè)和資本主義本身產(chǎn)生的深刻影響，以及身后留下的龐大的慈善事業(yè)，人們可以強(qiáng)烈地感受到他的存在。他在公眾的心底永久投下的是一個(gè)令人難以捉摸的形象和影子。
洛克菲勒1839年出生于紐約州鄉(xiāng)下，于1937年去世，活了幾乎一個(gè)世紀(jì)。他的父親威廉·洛克菲勒做木材和鹽的生意，后來(lái)舉家遷往俄亥俄州，變成了“威廉·洛克菲勒大夫”，出售草藥和專利藥品。
兒子的性格很小時(shí)就已形成：篤信宗教，一意孤行，鍥而不舍，辦事認(rèn)真，注意細(xì)節(jié)，對(duì)數(shù)字既有天賦又感興趣，特別是同錢有關(guān)的數(shù)字。7歲的時(shí)候，他開(kāi)始了第一樁成功的買賣——出售火雞。他的父親想從小教會(huì)他們兄弟做生意的訣竅。據(jù)說(shuō)父親曾對(duì)別人夸口：“我同孩子們做買賣，一有機(jī)會(huì)就賺他們的錢，我想讓他們變得精明�！痹谥袑W(xué)里，年紀(jì)輕輕的洛克菲勒成績(jī)最好的功課是數(shù)學(xué)。學(xué)校強(qiáng)調(diào)心算，他在這方面可渭出類拔萃。
為了干一番“大事業(yè)”，洛克菲勒16歲就到克利夫蘭一家農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)銷公司做事。1881年，他同莫里斯·克拉克合伙搞買賣，創(chuàng)建了自己的公司。這家公司由于內(nèi)戰(zhàn)和開(kāi)發(fā)西部引起的需求而興旺一時(shí)。莫里斯·克拉克后來(lái)曾回憶說(shuō)，洛克菲勒“極端地有條理”。洛克菲勒有著在心底同自己說(shuō)“悄悄話”的習(xí)慣，向自己提出建議，重復(fù)宗教訓(xùn)導(dǎo)，提醒自己注意各種陷研——既包括道德方面的也包括實(shí)際的。這家公司買賣俄亥俄的小麥、密歇根的鹽和伊利諾伊的豬肉。德雷克上校發(fā)現(xiàn)石油后沒(méi)幾年，克拉克和洛克菲勒也做起賓夕法尼亞石油的買賣，并且大賺其錢。
1863年，新建的鐵路線使克利夫蘭在這一行業(yè)中處于競(jìng)爭(zhēng)地位，石油的消息和一夜暴富的故事抓住了克利夫蘭企業(yè)家們的心。通往市內(nèi)的鐵路線沿途建起了一家又一家煉油廠。許多煉油廠投資嚴(yán)重不足，而洛克菲勒和克拉克所擁有的那家卻從未面臨這一問(wèn)題。一開(kāi)始，洛克菲勒認(rèn)為煉油只是農(nóng)產(chǎn)品生意的副業(yè)。但是不到一年，煉油廠利潤(rùn)頗豐，使他改變了主意。1865年那場(chǎng)拍賣后，克拉克不再礙事了。家底已經(jīng)頗為殷實(shí)的洛克菲勒成了克利夫蘭30家煉油廠中最大一家的所有者。
偉大的事業(yè)
洛克菲勒取得他在煉油業(yè)中的第一個(gè)勝利正是在那個(gè)絕妙的時(shí)期。1865年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，進(jìn)入了一個(gè)大規(guī)模擴(kuò)展經(jīng)濟(jì)、狂熱投機(jī)與激烈競(jìng)爭(zhēng)以及聯(lián)合和壟斷的時(shí)代。在鋼鐵、肉類包裝、交通等不同行業(yè)，隨著技術(shù)進(jìn)步，大型企業(yè)紛紛出現(xiàn)。大規(guī)模移民開(kāi)發(fā)西部使市場(chǎng)急劇擴(kuò)大。在19世紀(jì)的最后35年中，美國(guó)的意比任何時(shí)候都更興隆。年輕人的精力、野心和頭腦都被這塊磁石吸了過(guò)來(lái)。他們卷入了洛克菲勒所說(shuō)的“大事業(yè)”，即取得成就、建立事業(yè)和賺大錢。這場(chǎng)通過(guò)新發(fā)明和新的組織技術(shù)展開(kāi)的事業(yè)，使不久前還被血腥內(nèi)戰(zhàn)搞得四分五裂的農(nóng)業(yè)共和國(guó)變成了世界上最大的工業(yè)國(guó)。
隨著石油行業(yè)的繁榮，洛克菲勒一心一意地投入這場(chǎng)大事業(yè)，繼續(xù)把賺來(lái)和借來(lái)的錢投入煉油廠。他建了第二家煉油廠。隨著生產(chǎn)能力的提高，他需要新的市場(chǎng)，于是，1866年他在紐約組建了一家新公司，管理大西洋沿岸的業(yè)務(wù)和出口煤油。他讓自己的兄弟威廉掌管這家公司。那年，他的銷售額超過(guò)200萬(wàn)美元。
洛克菲勒全力以赴鞏固他的事業(yè)——擴(kuò)充設(shè)施，努力保持和改善質(zhì)量，同時(shí)又堅(jiān)持控制成本。他最先采取了一體化措施，使供應(yīng)和分銷的職能都處于組織內(nèi)部，從而避免經(jīng)營(yíng)活動(dòng)受市場(chǎng)波動(dòng)的影響并改善自己的競(jìng)爭(zhēng)地位。洛克菲勒的公司購(gòu)置了土地，種植用來(lái)造油桶的紅橡木，并且買了自己的油罐車、設(shè)在紐約的倉(cāng)庫(kù)以及在哈德孫河上航行的船只。從一開(kāi)始，洛克菲勒就確定了另一條原則并且始終遵守不渝，即建立和保持強(qiáng)有力的現(xiàn)金地位。19世紀(jì)60年代結(jié)束前，他已經(jīng)擁有足夠的資金來(lái)源，這使他的公司不必像鐵路和其他工業(yè)行業(yè)那樣依賴銀行、金融家和投機(jī)者。理念不僅使公司不受繁榮和蕭條的劇烈波動(dòng)的影響，而且可以利用這些機(jī)會(huì)。
洛克菲勒既能看出他的公司和整個(gè)行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)又能把握日常經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。他后來(lái)說(shuō)道：“我是從當(dāng)記賬員開(kāi)始買賣生涯的，因此學(xué)會(huì)了尊重?cái)?shù)字和事實(shí)，不論它們看上去多么微不足道�！甭蹇朔评章耦^于經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的所有細(xì)節(jié)和各個(gè)方面，哪怕它們使人感到不快。他留著一套舊衣服。每當(dāng)他到油區(qū)去，在泥濘不堪的油田到處跋涉、收購(gòu)石油時(shí)，就穿起這套衣服。由于他全心全意的努力，到19世紀(jì)60年代末，他已擁有世界上最大的煉油廠。
1867年，一個(gè)名叫亨利·弗拉格勒的年輕人加入了洛克菲勒的事業(yè)。他在創(chuàng)建美孚石油公司過(guò)程中的影響幾乎不亞于洛克菲勒。弗拉格勒從14歲起就到一家雜貨店當(dāng)職員，到20幾歲時(shí)已通過(guò)在俄亥俄州釀制威斯忌酒積累起一筆小小的財(cái)富。1858年他將產(chǎn)業(yè)賣出，隨后到密歇根州去制鹽，但由于混亂的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)和市場(chǎng)上供大于求而破產(chǎn)。對(duì)這個(gè)一開(kāi)始輕而易舉地賺錢的年輕人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)使人清醒的經(jīng)歷。破產(chǎn)使他深信生產(chǎn)者之間“合作”的價(jià)值，同時(shí)對(duì)“不擇手段的競(jìng)爭(zhēng)”深惡痛絕。他得出結(jié)論：在資本主義難以預(yù)測(cè)的世界中，為了盡量減少風(fēng)險(xiǎn)，有必要實(shí)行合作和聯(lián)合。
在初期草創(chuàng)的歲月里，洛克菲勒同弗拉格勒緊密合作。弗拉格勒負(fù)責(zé)運(yùn)輸方面的安排，這對(duì)美孚石油公司的成功具有重大意義。
洛克菲勒組織的規(guī)模、效率和規(guī)模經(jīng)濟(jì)的作用使它能夠在鐵路運(yùn)費(fèi)上得到折扣，使運(yùn)輸成本低于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，從而在價(jià)格和利潤(rùn)方面具有潛在優(yōu)勢(shì)。弗拉格勒憑借背后美孚石油組織的力量很快做成有利的交易。
美孚還利用自己的實(shí)力贏得“退款”。一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可能出價(jià)每桶1美元將油通過(guò)鐵路運(yùn)往紐約。鐵路回過(guò)來(lái)每1美元退回25美分——不是給發(fā)貨人，而是給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美孚石油公司！這當(dāng)然使美孚在同對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)時(shí)具有更大的優(yōu)勢(shì)。這種作法實(shí)際上意味著竟?fàn)帉?duì)手在不知不覺(jué)地補(bǔ)貼美孚石油公司。
“現(xiàn)在試試我們的計(jì)劃”
盡管石油市場(chǎng)以異乎尋常的速度擴(kuò)展，然而需要尋找市場(chǎng)的油增長(zhǎng)得更快，結(jié)果造成價(jià)格劇烈波動(dòng)，并經(jīng)常暴跌。煉油商受到的打擊并不亞于產(chǎn)油商。從1865年到1870年，煤油的零售價(jià)格下降了一半以上。據(jù)估計(jì)，煤油供應(yīng)能力是市場(chǎng)需求的3倍。
對(duì)洛克菲勒來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)能力過(guò)剩的代價(jià)顯而易見(jiàn)。在這種形勢(shì)下，他著手使這一行業(yè)處于自己的控制之下。他和弗拉格勒希望引進(jìn)更多的資金，但又不危及控制權(quán)。他們采取的辦法是將合作關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)楣煞莨尽?870年1月10日，以洛克菲勒和弗拉格勒為首的5個(gè)人建立了美孚石油公司①。選擇這一名稱是為了表明顧客可以信賴“標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品質(zhì)量”。當(dāng)時(shí)出售的煤油質(zhì)量差別很大，如果煤油中含有過(guò)多易燃的汽油或石腦油，購(gòu)買者點(diǎn)燃它的舉動(dòng)可能成為他一生干的最后一件事。洛克菲勒在新公司中占有1/4的股份，而這家公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)控制了美國(guó)煉油業(yè)的1/10。
新成立的美孚石油公司有了更多的資本，但是整個(gè)經(jīng)營(yíng)條件繼續(xù)惡化。到1871年，煉油業(yè)完全處于恐慌之中，利潤(rùn)額完全消失，多數(shù)煉油商在賠錢。就連洛克菲勒這個(gè)實(shí)力最強(qiáng)的公司，其高層也感到擔(dān)心。在這個(gè)令人焦慮的時(shí)刻，洛克菲勒產(chǎn)生了大膽的想法：將幾乎所有煉油業(yè)合并成一個(gè)巨大的聯(lián)合體�！皯�(yīng)該做點(diǎn)什么事來(lái)挽救這一行當(dāng)，”他后來(lái)說(shuō)。一個(gè)實(shí)際的聯(lián)合體可以做到單憑合伙或聯(lián)系做不到的事情：清除過(guò)剩生產(chǎn)能力，壓制漫無(wú)邊際的價(jià)格波動(dòng)，從而挽救這一行業(yè)。這就是洛克菲勒和他的同事們議論“我們的計(jì)劃”時(shí)的含義。然而計(jì)劃是洛克菲勒的，付諸實(shí)施也是在他指導(dǎo)之下。
美孚做好投入戰(zhàn)役的準(zhǔn)備，為日后的兼并積極增加資本。然而，另一方面的事態(tài)也在發(fā)展。1872年2月，賓夕法尼亞地方鐵路的一個(gè)管理者突然提高運(yùn)費(fèi)，使將原油從油區(qū)運(yùn)往紐約的成本一下子翻了一番。有傳言說(shuō)，漲價(jià)是一個(gè)名為南方改良公司的陌生實(shí)體所為。這個(gè)神秘公司是怎么回事？背后是誰(shuí)？油區(qū)的獨(dú)立生產(chǎn)商和煉油商感到震驚和恐慌。
南方改良公司體現(xiàn)了另一個(gè)穩(wěn)定石油工業(yè)的計(jì)劃，將成為努力實(shí)現(xiàn)壟斷的象征。洛克菲勒的名字同它越來(lái)越緊密地聯(lián)系在一起，不過(guò)，盡管他是這一計(jì)劃的主要執(zhí)行者，主意卻是鐵路公司出的，它們正想方設(shè)法擺脫日趨激烈的運(yùn)費(fèi)戰(zhàn)。根據(jù)這一計(jì)劃，鐵路商和煉油商將聯(lián)合成卡特爾并瓜分市場(chǎng)�？ㄌ貭栔械臒捰蜕滩粌H可以得到自己貨物運(yùn)費(fèi)的折扣，還要得到退款，即對(duì)非成員煉油商所交付的全額運(yùn)費(fèi)所打的折扣。洛克菲勒的一位傳記作者寫道：“在所有美國(guó)工業(yè)家們想出來(lái)的消除競(jìng)爭(zhēng)的辦法中，這是最殘酷、最致命的。”
南方改良公司使整個(gè)油區(qū)勃然大怒。匹茲堡的一家報(bào)紙警告說(shuō)，這將造成“整個(gè)油區(qū)只有一個(gè)石油買主”。泰特斯維爾的報(bào)紙則說(shuō)，這簡(jiǎn)直是在威脅要“榨干泰特斯維爾”。2月底，3
000個(gè)怒火中燒的人打著旗幟擠滿泰特斯維爾歌劇院，同聲譴責(zé)南方改良公司。就這樣，“石油之戰(zhàn)”爆發(fā)了。鐵路、洛克菲勒和其他煉油商——這些是敵人。生產(chǎn)商在一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)游行，譴責(zé)“魔鬼”和“四十大盜”。他們?yōu)榉磳?duì)壟斷而有效地抵制煉油商和鐵路。美孚公司設(shè)在克利夫蘭的煉油廠平常雇用1，200人，但這時(shí)手頭的原油只夠讓70人有事干。但洛克菲勒對(duì)自己的所作所為毫不懷疑。他在石油戰(zhàn)中對(duì)妻子說(shuō)：“為報(bào)紙寫文章很容易，但我們有別的事要做。我該怎么干就怎么干，不必為報(bào)紙?jiān)趺凑f(shuō)而不安和擔(dān)心�！痹诩�(zhàn)之中給妻子寫的另一封信中，他確定了一條持續(xù)不變的原則：“公眾沒(méi)有權(quán)力改變我們的私人合同�！�
但是到1872年4月，鐵路商和煉油商，包括洛克菲勒，決定拋棄南方改良公司。石油之戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去。表面上是生產(chǎn)商獲勝。后來(lái)洛克菲勒說(shuō)，他早就預(yù)料到南方改良公司會(huì)失敗，但還是為了自己的目標(biāo)走了那一步�！暗人辶宋覀兙涂梢哉f(shuō)，‘現(xiàn)在來(lái)試試我們的計(jì)劃啦’�！甭蹇朔评丈踔翛](méi)有等到南方改良公司失敗。到1872年春天，他已經(jīng)控制了克利夫蘭的大部分煉油業(yè)和紐約一些最重要的煉油廠，成為世界上最大煉油集團(tuán)的所有者。他已準(zhǔn)備好接管整個(gè)石油工業(yè)。
“要戰(zhàn)爭(zhēng)還是要和平”
洛克菲勒膽大妄為的作戰(zhàn)計(jì)劃的目標(biāo)，用他自己的話說(shuō)，是結(jié)束“沒(méi)有任何好處的相互殘殺政策”和“使石油生意變得安全和有利可圖”——在他的控制之下。洛克菲勒既是戰(zhàn)略家又是最高指揮官，指揮著他的部下隱蔽而又迅速地行動(dòng)，精確地實(shí)施計(jì)劃。毫不奇怪，他的兄弟威廉用“要戰(zhàn)爭(zhēng)還是要和平”來(lái)概括與其他煉油商的關(guān)系。
在每一個(gè)地區(qū)，美孚公司首先試圖收購(gòu)主要的煉油廠。洛克菲勒和他的合伙人會(huì)以敬重、客氣和奉承的態(tài)度去接近自己的目標(biāo)，向他們說(shuō)明，同其他煉油商相比美孚公司的利潤(rùn)多么高。
如果這一切都失敗了，美孚公司會(huì)使頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“感到周身不適”�；蛘撸寐蹇朔评盏脑捳f(shuō)，讓他“好好出一身汗”，從而服輸。美孚會(huì)在那一特定市場(chǎng)上降價(jià)，迫使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手虧損經(jīng)營(yíng)。美孚曾一度導(dǎo)演了油桶荒，對(duì)執(zhí)拗的煉油商施加壓力。在另一次“戰(zhàn)斗”中，為了打敗對(duì)手，亨利·弗拉格勒指示道：“如果你認(rèn)為他汗出得還不夠，就給他多加幾床毯子。我寧可虧一大筆錢，也不能在這時(shí)候作出任何讓步�！�
美孚公司的人做事非常神秘——雖然表面上看來(lái)外人并不知道什么，但實(shí)際上他們的行動(dòng)就代表著美孚集團(tuán)。許多煉油商一直被蒙在鼓里，不知道在市場(chǎng)上殺價(jià)，對(duì)他們施加壓力的當(dāng)?shù)馗?jìng)爭(zhēng)對(duì)手實(shí)際上是洛克菲勒不斷擴(kuò)展的王國(guó)的組成部分。在戰(zhàn)役的各個(gè)階段，美孚公司的人一直以暗語(yǔ)聯(lián)絡(luò)——美孚自己的代號(hào)是“莫羅斯”。
到1879年，“戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，美孚取得了勝利。它控制了美國(guó)煉油能力的90％，還控制了油區(qū)的管線和收集系統(tǒng)，并能支配運(yùn)輸部門。獲勝的洛克菲勒并不忌恨誰(shuí)。事實(shí)上，一些被征服的對(duì)手還被納入美孚管理機(jī)構(gòu)的內(nèi)層圈子，在后來(lái)的戰(zhàn)役中成為忠心耿耿的盟友。然而就在19世紀(jì)70年代末期，美孚確定統(tǒng)治地位的時(shí)候，出現(xiàn)了未曾預(yù)料的挑戰(zhàn)。
新威脅
在19世紀(jì)70年代的最后時(shí)刻，當(dāng)洛克菲勒認(rèn)為他已經(jīng)將一切處置妥當(dāng)時(shí)，賓夕法尼亞的生產(chǎn)商作出最后努力，用一個(gè)大膽的嘗試——世界上第一次試驗(yàn)長(zhǎng)途答道輸油——來(lái)掙脫美孚令人窒息的禁錮。這次名為“潮水管線”的計(jì)劃無(wú)先例可循，也沒(méi)有任何技術(shù)上可行的保證。石油將從油區(qū)向東行進(jìn)110多英里，同賓夕法尼亞鐵路和雷丁鐵路會(huì)合。建造過(guò)程以聲東擊西的辦法迅速進(jìn)行，為了讓美孚公司弄不清實(shí)際路線，還派出了假勘測(cè)隊(duì)。直到最后還有人懷疑管道能否成功。然而到1879年5月，石油在管道中流動(dòng)了。重大的技術(shù)成就開(kāi)創(chuàng)了石油史的一個(gè)新階段。管道將成為同鐵路爭(zhēng)奪遠(yuǎn)距離運(yùn)輸?shù)闹饕獙?duì)手。
“潮水管線”的成功及其在運(yùn)輸方面帶來(lái)的革命不僅使美孚公司猝不及防，而且意味著它對(duì)石油業(yè)的控制再度處于危險(xiǎn)之中。生產(chǎn)商現(xiàn)在可以繞過(guò)美孚公司了。美孚立即行動(dòng)，在短期內(nèi)修建了從油區(qū)到克利夫蘭、紐約、費(fèi)城和布法羅的四條長(zhǎng)途管線。不到兩年，美孚成了潮水本身的少數(shù)股東，并同新管線公司做出匯集待運(yùn)油料以控制競(jìng)爭(zhēng)的安排，盡管潮水仍保持了一定的經(jīng)營(yíng)獨(dú)立性。煉油業(yè)的集中完成了，管道的修建標(biāo)志著美孚使石油工業(yè)一體化的一個(gè)主要階段。除了潮水這個(gè)部分例外，美孚控制著進(jìn)出油區(qū)的每一寸管道。
要想遏制這個(gè)巨人只剩下一個(gè)途徑，那就是通過(guò)政治系統(tǒng)和法院。19世紀(jì)70年代末期，油區(qū)的生產(chǎn)商在賓夕法尼亞就歧視性運(yùn)費(fèi)向美孚發(fā)起了一系列訴訟進(jìn)攻，要求判處其主要負(fù)責(zé)人犯有共謀罪。同時(shí)，紐約州立法機(jī)構(gòu)關(guān)于鐵路的聽(tīng)證會(huì)集中于美孚公司的折扣體系。這兩個(gè)州的調(diào)查和法律訴訟標(biāo)志著對(duì)美孚的活動(dòng)、它的范圍和程度及其折扣和退款行為的第一次公開(kāi)揭露。賓夕法尼亞的一個(gè)大陪審團(tuán)控告洛克菲勒、弗拉格勒和好幾個(gè)合伙人陰謀建立壟斷和危害競(jìng)爭(zhēng)。人們采取有力行動(dòng)要將洛克菲勒引渡到賓夕法尼亞。他頗為震驚，要紐約州州長(zhǎng)作出承諾，不批準(zhǔn)任何引渡命令，從而使這一努力失敗。
盡管如此，這一系列的揭露對(duì)公眾輿論所產(chǎn)生總的影響對(duì)公司來(lái)說(shuō)是毀壞性的而且是持久的。面紗被揭去，公眾對(duì)看到的東西勃然大怒�！吨ゼ痈缯搲瘓�(bào)》（Chicago
Tribune）登載了一個(gè)系列的評(píng)論文章，題目為《大壟斷的故事》。此文被《大西洋月刊》（Atlantic
Monthly）等7家出版物所轉(zhuǎn)載。但這些文章卻沒(méi)有對(duì)美孚產(chǎn)生直接的影響。不過(guò)，約翰·洛克菲勒的神秘形象再也不能繼續(xù)掩蓋下去了，在油區(qū)，母親警告她們的孩子：“你要不小心，洛克菲勒就會(huì)把你抓走。”
托拉斯
為了避開(kāi)法院和公眾輿論，在洛克菲勒征服的龐大帝國(guó)內(nèi)部建立起一套巧妙的內(nèi)部秩序和控制措施。首先，這些全國(guó)各地的煉油廠聯(lián)合起來(lái)并沒(méi)有明確的法律基礎(chǔ)。因此，后來(lái)洛克菲勒在一次宣誓中信誓旦旦地說(shuō)，美孚石油公司本身并不擁有或者控制一大批它顯然控制的公司。另一位負(fù)責(zé)人則向同一委員會(huì)保證，他自己的公司同美孚并無(wú)聯(lián)系，而他個(gè)人的唯一關(guān)系是“有權(quán)分得紅利”。這就是這一組織的真正線索。在其他公司中擁有股份的是美孚的股東，而不是美孚石油公司本身。當(dāng)時(shí)，公司本身不能擁有其他公司的股份。將股份交付“信托”（托拉斯）的不是俄亥俄州的美孚石油公司，而是那家公司的股東。
1882年1月2日簽訂的《美孚石油信托協(xié)定》推敲、確定了“信托”（托拉斯）一詞的法律含義。這一協(xié)定是對(duì)19世紀(jì)70年代末80年代初的法律和政治攻擊所做的反應(yīng)。同時(shí)也還有一些同個(gè)人關(guān)系更密切的原因。洛克菲勒和他的合伙人開(kāi)始考慮死亡和繼承問(wèn)題，并得出結(jié)論：按照當(dāng)時(shí)的制度，他們當(dāng)中某一個(gè)人去世可能會(huì)導(dǎo)致混亂、爭(zhēng)執(zhí)、訴訟和關(guān)系惡化。一項(xiàng)信托協(xié)議將使所有權(quán)更有條理，避免將來(lái)產(chǎn)生爭(zhēng)吵。
在籌備托拉斯的過(guò)程中，“對(duì)每一英尺管道進(jìn)行了測(cè)量，對(duì)所有建筑作了估價(jià)”。他們?cè)O(shè)立了一個(gè)托管人董事會(huì)，將所有受美孚石油控制的實(shí)體的股份交給托管人，隨后托拉斯發(fā)行股票，在總共70萬(wàn)股中，洛克菲勒持有19.17萬(wàn)股，而僅次于他的弗拉格勒持有6萬(wàn)股。托管人代表美孚石油的41個(gè)股東擁有各個(gè)公司的股份；并負(fù)責(zé)對(duì)托拉斯擁有全部股份的14個(gè)公司和擁有部份股分的26個(gè)公司進(jìn)行“全面監(jiān)督”。他們的職責(zé)包括選擇經(jīng)理和高管——其中可能包括他們本人。這是第一個(gè)大“托拉斯”，并且完全合法。但這也是為什么托拉斯這個(gè)以往保護(hù)寡婦和孤兒的措施變得具有貶意并招人忌恨。同時(shí)，他們?cè)诿總�(gè)州設(shè)立了單獨(dú)的美孚石油機(jī)構(gòu)來(lái)控制設(shè)在該州的實(shí)體，托拉斯協(xié)定建立起一個(gè)中央機(jī)構(gòu)來(lái)協(xié)調(diào)和理順各個(gè)經(jīng)營(yíng)實(shí)體的活動(dòng)。隨著商業(yè)活動(dòng)規(guī)模日益擴(kuò)大，解決這一問(wèn)題變得更為迫切，建立托拉斯使洛克菲勒和他的伙伴具有“有效地經(jīng)營(yíng)全球性產(chǎn)業(yè)所需要的法律保護(hù)和管理方面的靈活性”。
法律形式的問(wèn)題解決了，那么如何解決管理新實(shí)體這一實(shí)際問(wèn)題呢？如何將這么多獨(dú)立的企業(yè)家和生產(chǎn)這么多產(chǎn)品——煤油、燃料油、外加約300種副產(chǎn)品——的眾多企業(yè)集合進(jìn)新成立的托拉斯呢？逐漸形成的是一種通過(guò)委員會(huì)管理和協(xié)調(diào)的制度。先后出現(xiàn)的有內(nèi)部貿(mào)易委員會(huì)、出口貿(mào)易委員會(huì)、制造委員會(huì)、人事委員會(huì)、管線委員會(huì)、包裝委員會(huì)、潤(rùn)滑劑委員會(huì)，后來(lái)還成立了生產(chǎn)委員會(huì)。每日?qǐng)?bào)告從全國(guó)各地飛向委員會(huì)。在所有委員會(huì)之上，是由最高管理人員組成的執(zhí)行妄員會(huì)，負(fù)責(zé)確定總的方針和方向。執(zhí)行委負(fù)會(huì)更多下達(dá)的是要求、建議和推薦，而不是命令。但是沒(méi)有人對(duì)其權(quán)威和控制表示懷疑。從洛克菲勒在一封信中所做的評(píng)論可以看出總部和現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系：“你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的先生可以比我們更好地作出判斷，但是不要讓我們失去對(duì)政策的控制�！�
在19世紀(jì)80年代，一項(xiàng)曾在70年代指導(dǎo)美孚公司的基本戰(zhàn)略變得更為明確：做低成本生產(chǎn)者。這要求有效地運(yùn)轉(zhuǎn)，控制成本，努力擴(kuò)大規(guī)模和產(chǎn)量，不斷關(guān)注技術(shù)和不斷爭(zhēng)取更大的市場(chǎng)。為了實(shí)現(xiàn)高效，他們合并了煉油機(jī)構(gòu)，到80年代中期，美孚設(shè)在克利夫蘭、費(fèi)城和新澤西的3家煉油廠就生產(chǎn)了世界煤油供應(yīng)量的1/4。對(duì)成本的關(guān)注從未放松，有時(shí)甚至計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后第三位。洛克菲勒說(shuō)過(guò)：“一切都要計(jì)算清楚，這一直是我經(jīng)商的原則�！泵梨诶脙�(yōu)越的通訊手段，在股票套利交意和利用各地油價(jià)價(jià)差獲利方面占很大便宜。該公司還利用不同尋常的內(nèi)部情報(bào)與諜報(bào)系統(tǒng)監(jiān)視市場(chǎng)條件和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。它持有一套幾乎包含所有國(guó)內(nèi)油料收購(gòu)商情況的分類卡片。它可以查出獨(dú)立經(jīng)營(yíng)商運(yùn)出的幾乎每一桶油的去向，以及從緬因州到加利福尼亞的每一個(gè)店主從哪得到煤油。
奇跡
在整個(gè)19世紀(jì)80年代和90年代初，洛克菲勒創(chuàng)立和引導(dǎo)的公司繼續(xù)擴(kuò)展。科研也被納入經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。產(chǎn)品的質(zhì)量以及如何使從煉油到地方分銷的整個(gè)經(jīng)營(yíng)井然有序，甚至清潔衛(wèi)生，都受到極大關(guān)注。推銷系統(tǒng)的擴(kuò)展，是這一行業(yè)的必備條件。公司需要與其巨大能力相適應(yīng)的市場(chǎng)，這迫使它咄咄逼人地去奪取“世界各地的最大市場(chǎng)”。洛克菲勒又說(shuō)：“我們需要規(guī)模�！倍镜纳a(chǎn)規(guī)模的確穩(wěn)步擴(kuò)大。
為了直接聯(lián)系消費(fèi)者，美孚石油采取行動(dòng)取得對(duì)銷售活動(dòng)的控制。到19世紀(jì)80年代中期，它對(duì)銷售的控制已達(dá)到與對(duì)煉油的控制不相上下的地步——大約80％。它取得這么大市場(chǎng)份額的手段同樣是殘酷無(wú)情的。公司推銷員力圖恐嚇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和敢于承接競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品的零散商人。美孚推出一系列使銷售更為有效、成本更低的新方法。為了取消笨重、漏油、蹩腳而又昂貴的油桶，公司費(fèi)了不少力氣。一項(xiàng)創(chuàng)新是用鐵路油罐車取代堆放油桶的車廂。美孚還在美國(guó)的大街上用馬拉油罐取代油桶，從而可以向零售商支付1品脫到5加侖之間任意數(shù)量的煤油。木桶盡管仍是衡量石油數(shù)量的標(biāo)準(zhǔn)，但最后只是用來(lái)將油運(yùn)往邊遠(yuǎn)內(nèi)地，并且不再返回。
一個(gè)中心思想構(gòu)成洛克菲勒營(yíng)營(yíng)活動(dòng)的基礎(chǔ)：他相信石油，他的這一信仰從未動(dòng)搖過(guò)。原油價(jià)格下跌并不會(huì)使他焦慮，而是提供了買進(jìn)的時(shí)機(jī)。他在1884年下達(dá)指示：“希望原油再度下跌……我們執(zhí)行委員會(huì)將不因任何統(tǒng)計(jì)和消息而停止買進(jìn)。我們不要像有些人那樣在市場(chǎng)落入谷底時(shí)失去信心。過(guò)后不久他又補(bǔ)充說(shuō)：“如果我們不買進(jìn)肯定會(huì)犯大錯(cuò)誤�！�
高級(jí)經(jīng)營(yíng)集團(tuán)包括洛克菲勒、他的兄弟威廉、弗拉格勒和另外兩個(gè)人。他們一共控制4/7的股份。這一集團(tuán)還包括另外十幾個(gè)人，幾乎個(gè)個(gè)都是任性、固執(zhí)己見(jiàn)，都是很成功的企業(yè)家，而且以前大都是洛克菲勒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。洛克菲勒后來(lái)說(shuō)過(guò)：“說(shuō)服堅(jiān)強(qiáng)有力的人并不總是很容易的事。各種丟失和決策都拿出來(lái)進(jìn)行討論。只有把問(wèn)題翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，預(yù)計(jì)到各種可能的突發(fā)事件，最后就正確的方向達(dá)成一致意見(jiàn)，才能采取行動(dòng)。我們當(dāng)中有些人希望立刻投入大筆資金，另外一些人則希望穩(wěn)健一些。一般總是作出妥協(xié)，每次解決一個(gè)問(wèn)題，既不像最激進(jìn)的人所希望的那樣快，也不像最保守的人樂(lè)意的那樣謹(jǐn)慎……最后表決時(shí)總是一致通過(guò)。”
高級(jí)經(jīng)理人往往乘坐后班車和夜班車在克利夫蘭與紐約、匹茲堡與布法羅、巴爾的摩與費(fèi)城之間往返穿梭。1885年，托拉斯遷入新總部——紐約百老匯大街26號(hào)的一幢9層樓房。整個(gè)集團(tuán)聽(tīng)從那里的指揮——首先是執(zhí)行委員會(huì)的指示。高級(jí)執(zhí)行官員每天在頂層的一個(gè)專用餐廳共進(jìn)午餐。他們?cè)诔燥垥r(shí)交換重要消息，各種主意，并形成一致意見(jiàn)，在洛克菲勒的領(lǐng)導(dǎo)下，這些往日的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手建立起一個(gè)活動(dòng)范圍與規(guī)模都史無(wú)前例的公司——一種新的組織形式，并以令人震驚的速度迅速發(fā)展。
“買進(jìn)所有能得到的”
然而美孚并沒(méi)有進(jìn)入這一行業(yè)的一個(gè)關(guān)鍵部分——原油生產(chǎn)。這一領(lǐng)域風(fēng)險(xiǎn)太大，太反復(fù)無(wú)常，投機(jī)性太強(qiáng)。誰(shuí)知道什么時(shí)候哪口井會(huì)枯掉？最好讓生產(chǎn)商承擔(dān)那種風(fēng)險(xiǎn)，自己把力量集中在可以合理組織和管理的部分——煉油、運(yùn)輸和推銷。
然而美孚的巨大環(huán)球體系中總有一點(diǎn)不安全的感覺(jué)，總使人擔(dān)心石油會(huì)流盡。大地賜予的這一禮物可能會(huì)像它突如其來(lái)時(shí)那樣突然消失，揮霍性開(kāi)采很快耗盡了油井的生產(chǎn)能力。就美國(guó)的石油生產(chǎn)而言，賓夕法尼亞就是全部行業(yè)，而在該州其他地方發(fā)生的事很可能將是整個(gè)油區(qū)的命運(yùn)。如果沒(méi)有原油，所有的硬件和投資，如煉油廠、管線、油罐、輪船、推銷系統(tǒng)等，又有什么價(jià)值？許多專家告誡說(shuō)，油區(qū)很快會(huì)枯竭。1885年，賓夕法尼亞州地質(zhì)師警告說(shuō)，“令人驚異的石油表現(xiàn)”只是“暫時(shí)的和正在消失的現(xiàn)象——年輕人將親眼看到這一現(xiàn)象壽終正寢”。
就在那一年，美孚的專家們告訴最高決策人之一的約翰·阿奇博爾德，美國(guó)生產(chǎn)量下降幾乎不可避免，而找到另一個(gè)大油田的可能性微乎其微。這些警告足以打動(dòng)阿奇博爾德，以每股1.75美元~1.80美元的價(jià)格賣掉一些他在美孚的股份。幾乎同一時(shí)間，有人告訴他在俄克拉荷馬發(fā)現(xiàn)了石油的跡象。他回答說(shuō)：“你瘋了嗎？怎么，我愿喝掉密西西比河以西生產(chǎn)的每一加侖油！”
但是就在石油工業(yè)正要沖出賓夕法尼亞的那一時(shí)刻，俄亥俄西北部突然戲劇性地發(fā)現(xiàn)了石油。那里自從有人定居時(shí)人們就知道芬德利附近有可燃油泉。在與印第安納州交界的地區(qū)，即后來(lái)的利馬-印第安納油田，緊接著出現(xiàn)了一次生機(jī)勃勃的繁榮局面。新發(fā)現(xiàn)的油田產(chǎn)量豐饒，到1890年已占到美國(guó)產(chǎn)量的1/3！
洛克菲勒作出了他最后一個(gè)重大戰(zhàn)略決策-直接進(jìn)入石油生產(chǎn)領(lǐng)域。他同他的同事一樣極端厭惡石油生產(chǎn)商。的確，他們是群投機(jī)者，為人不可靠，行為像貪婪的淘金者。然而在利馬，出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，使美孚能以很大規(guī)模控制自己的原料，在石油生產(chǎn)方面運(yùn)用合理經(jīng)營(yíng)原則，使供應(yīng)和存貨與市場(chǎng)需求平衡。一句話，美孚將在相當(dāng)程度上不受石油市場(chǎng)波動(dòng)以及“淘金營(yíng)地”混亂的影響。而這正是洛克菲勒非常希望美前進(jìn)的方向。
賓夕法尼亞接近枯竭的跡象發(fā)出警告：是應(yīng)該大膽行動(dòng)的時(shí)候了；而利馬則提出無(wú)可爭(zhēng)辯的證據(jù)，表明石油工業(yè)在賓夕法尼亞之后仍有前途。但是仍然有兩個(gè)主要障礙。一個(gè)是俄亥俄石油的質(zhì)量。它的性質(zhì)與賓夕法尼亞原油差別很大，有一種很難聞的硫磺味，就像臭雞蛋。有些人將利馬原油稱為“臭鼠由汁”。當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的辦法去掉這種氣味。在找到這種辦法之前，俄亥俄原油的市場(chǎng)有限。
第二個(gè)障礙來(lái)自百老匯大街26號(hào)之內(nèi)那些更為慎重的同事的固執(zhí)態(tài)度。他們認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大。一開(kāi)始，洛克菲勒主張公司應(yīng)該買下盡可能多的原油，存在該地區(qū)各地的油罐里。從俄亥俄地下流出的原油數(shù)量極大，結(jié)果價(jià)格從1886年的每桶40美分跌到1887年的每桶15分。但是洛克菲勒的許多同事反對(duì)買下當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么用處的油。正如洛克菲勒所說(shuō)的：“董事會(huì)中的保守兄弟，極其恐懼地舉起雙手，拼命反對(duì)我們幾個(gè)人�！比欢詈舐蹇朔评照剂松巷L(fēng)，美孚石油存下了4
000多萬(wàn)桶利馬原油。隨后，在1888年和1889年，美孚石油雇用的德國(guó)化學(xué)家赫爾曼·弗拉希想到，如果在伴有氧化銅的情況下提煉原油，就可以去掉硫磺，解決臭雞蛋氣味的問(wèn)題，從而使利馬原油成為一種可以接受的煤油原料。洛克菲勒的利馬賭注下得很值得。弗拉希實(shí)現(xiàn)突破之后，利馬原油的價(jià)格立即從美孚買下時(shí)的每桶15美分翻了一番，達(dá)到每桶30美分，并且繼續(xù)上升。
洛克菲勒繼續(xù)推動(dòng)公司買下一大塊產(chǎn)油地產(chǎn)。參與石油行業(yè)的人中最粗暴、沒(méi)有規(guī)矩的就是生產(chǎn)商，無(wú)論在管理油田還是商業(yè)往來(lái)方面都是如此�，F(xiàn)在有了一個(gè)建立更有秩序、更為穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì)。他的同事同以前一樣，很不情愿甚至反對(duì)。洛克菲勒毫不動(dòng)搖，再次得勝。對(duì)于可以收買的租借權(quán)，他干脆命令“盡我們所能買下”。到1891年，幾年前還幾乎完全置身于生產(chǎn)領(lǐng)域之外的美孚產(chǎn)油量已經(jīng)占到美國(guó)原油總產(chǎn)量的1/4。
美孚決心在印第安納州密歇根湖畔的荒蕪沙丘中一個(gè)叫懷廷（Whitting）的地方建立世界最大的煉油廠，加工利馬原油。在那兒如同其他地方一樣。美孚尊崇保密的原則在起作用。非常明顯，美孚在建一個(gè)煉油廠，可《芝加哥論壇報(bào)》的記者仍然無(wú)法從口風(fēng)極嚴(yán)的建設(shè)項(xiàng)目經(jīng)理馬歇爾先生那里得到任何消息。
此外還有價(jià)格問(wèn)題。多年來(lái)，價(jià)格一直反映出油區(qū)和紐約石油交易所里近乎瘋狂地買賣石油的憑證。在19世紀(jì)90年代，美孚石油負(fù)責(zé)收購(gòu)原油的機(jī)構(gòu)約瑟夫·西普代理公司同其他人一樣，通過(guò)在交易所取得“憑證”在公開(kāi)市場(chǎng)上買進(jìn)石油。西普公司在油井直接買進(jìn)時(shí)，取當(dāng)日交易所最高價(jià)和最低價(jià)的平均數(shù)。然而西普越來(lái)越多地從生產(chǎn)者那里直接買進(jìn)，獨(dú)立煉油商也照此辦理。90年代初，交易所的交易額不斷下降。
最后，1895年1月，約瑟夫·西普以具有歷史意義的《致石油生產(chǎn)商通知書》結(jié)束了石油交易所的時(shí)代。他宣稱，交易所中的“交易已不再可靠地反映產(chǎn)品的價(jià)值”。從那時(shí)起，在所有購(gòu)買中“支付的價(jià)格將同世界市場(chǎng)證明恰當(dāng)?shù)臄?shù)額一樣，但不一定是交易所中對(duì)石油憑證的出價(jià)”。他又說(shuō)，“每日行情報(bào)告將由此辦公室向你們提供”。西普和美孚石油作為賓夕法尼亞和利馬85％~90％的石油的買主和所有者，現(xiàn)在實(shí)際上決定了美國(guó)原油的收購(gòu)價(jià)，盡管總是受到供求關(guān)系的約束。洛克菲勒的一個(gè)同事說(shuō)：“每天我們面前有能從世界所有市場(chǎng)得到的最佳信息，我們從中制定盡可能好的一致價(jià)格，這就是我們得出現(xiàn)貨價(jià)格的基礎(chǔ)�！�
建設(shè)者
在各個(gè)方面，美孚經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的規(guī)模都令人畏懼，大有壓倒競(jìng)爭(zhēng)者之勢(shì)。然而它并沒(méi)有完全的壟斷權(quán)，甚至在煉油業(yè)中也沒(méi)有。大約有15％~20％的石油由競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們出售，美孚的董事們也愿意容忍這種狀況。控制85％的市場(chǎng)足以使美孚維持它所珍視的穩(wěn)定。洛克菲勒建立了垂直結(jié)合的石油公司。許多年之后，俄亥俄美孚石油公司里洛克菲勒的一名繼承人談到洛克菲勒最重大的成就時(shí)說(shuō)：“他本能地意識(shí)到，秩序只能來(lái)自對(duì)眾多的工廠和資金實(shí)行集中控制，并以產(chǎn)品從生產(chǎn)者有秩序地流向消費(fèi)者為單一目標(biāo)。這種有序的、經(jīng)濟(jì)有效的流動(dòng)，就是我們今天所說(shuō)的‘縱向結(jié)合’。”他補(bǔ)充說(shuō)：“我不知道洛克菲勒先生是否用過(guò)‘結(jié)合’一詞，我只知道他抱有這種想法�！�
有些評(píng)論者對(duì)洛克菲勒的成就感到困惑不解。1882年，美國(guó)政府的權(quán)威刊物《礦產(chǎn)資源》（Mineral
Resources）宣稱：“無(wú)疑該公司干成了一件了不起的事。通過(guò)它的努力，煉油成為一項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)，運(yùn)輸大大簡(jiǎn)化了，但是要明確指出這一善舉中摻雜多少惡意是不現(xiàn)實(shí)的�！�
對(duì)其他一些人來(lái)說(shuō)——如美軍的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和相當(dāng)一部分公眾——評(píng)論具有毫無(wú)爭(zhēng)議的負(fù)面性。對(duì)許多生產(chǎn)商和獨(dú)立煉油商來(lái)說(shuō)，美號(hào)石油是一只大章魚，要捕獲所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。對(duì)整個(gè)石油工業(yè)中那些曾經(jīng)由于洛克菲勒的陰謀詭計(jì)而吃苦不迭的人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)冷酷無(wú)情的惡魔，在追逐金錢和統(tǒng)治的過(guò)程中，虛偽地乞求神靈保佑。
洛克菲勒的一些同事對(duì)批評(píng)的核心點(diǎn)感到傷心。其中一個(gè)在1887年對(duì)洛克菲勒寫道：“我們?nèi)〉昧松虡I(yè)史上無(wú)與倫比的成功，我們的名字傳遍世界，但我們?cè)诠娭械男蜗髤s無(wú)人羨慕。我們被當(dāng)做邪惡、鐵石心腸、壓迫、殘忍的代表（我們認(rèn)為這是不公正的）……寫這些并不使人愉快，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ谏虡I(yè)生涯中能有一個(gè)受人敬重的地位�！�
洛克菲勒自己倒沒(méi)有這種苦惱。他認(rèn)為，他只是在按資本主義精神行事。他甚至力圖爭(zhēng)取新教教士和社會(huì)福音派牧師來(lái)為美孚石油辯護(hù)。總的說(shuō)來(lái)，他對(duì)批評(píng)不屑一顧，堅(jiān)信美孚石油是改善人類境遇的工具。它以穩(wěn)定取代混亂和反復(fù)無(wú)常，使社會(huì)向前邁進(jìn)了一大步，并將“新光明”這一禮物送給了黑暗的世界。它提供了資金、組織和技術(shù)，承擔(dān)了創(chuàng)建全球市場(chǎng)和為之服務(wù)的極大風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，美孚的成功是邁向未來(lái)的勇敢步驟。洛克菲勒退出公司管理活動(dòng)之后說(shuō)：“聯(lián)合體已經(jīng)扎下根來(lái)，個(gè)人主義已一去不復(fù)返�！彼�說(shuō)，美孚石油是“我們國(guó)家曾有過(guò)的建設(shè)者”中了不起的一個(gè)，甚至可能是最了不起的一個(gè)。
馬克·吐溫和查爾斯·達(dá)德利·沃爾納在他們的小說(shuō)《鍍金時(shí)代》（TheGilded
Age）中，抓住了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后幾十年的特征：“籌謀宏圖大業(yè)，進(jìn)行各種投機(jī)鉆營(yíng)……為了暴富而欲火中燒�！甭蹇朔评赵谀承┓矫媸撬莻�(gè)時(shí)代的真正體現(xiàn)。美孚石油公司是一個(gè)不惜“切斷別人喉管”的無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)者，而且他成了最富有的人。其他許多由巧取豪奪而成大亨的人是靠投機(jī)、操縱股票和資金以及徹頭徹尾地欺詐——欺騙他們的股東——發(fā)財(cái)致富的，而洛克菲勒聚斂財(cái)富卻是靠投身一個(gè)新興、瘋狂、難以預(yù)料而又反復(fù)無(wú)常的行業(yè)，并根據(jù)自己的邏輯無(wú)情地將之改造成具有高度組織性的、涉及面很寬的、滿足世界渴求光明需要的事業(yè)。
“我們的計(jì)劃”成功地超出洛克菲勒最大膽的預(yù)想，但它最終將失敗。在美國(guó)，公眾輿論和政治進(jìn)程將起來(lái)反對(duì)聯(lián)合體和壟斷以及被視為無(wú)法接受的傲慢和不道德的商業(yè)行為。與此同時(shí)，在美國(guó)洛克菲勒鞭長(zhǎng)莫及之地，在遙遠(yuǎn)的巴庫(kù)、蘇門答臘、緬甸以及后來(lái)的波斯，一些新的人物和新的公司涌現(xiàn)出來(lái)，并證明他們是堅(jiān)韌不拔的競(jìng)爭(zhēng)者。他們之中有些人生存下來(lái)，興旺發(fā)達(dá)。 |