|
《生死欲念:西方文學(xué)“永恒的主題”》——乳房 |
|
|
|
|
2010-04-15 來(lái)源:經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng) |
|
|
奧古斯丁在《懺悔錄》的開(kāi)篇贊美造物主,這位基督教神學(xué)大師將自身視為塵埃糞土,對(duì)于孩提時(shí)代的生活做出了如下描述:
那時(shí)我只知道吮吸乳房,舒服了便安息,什么東西碰痛了我的肉體便啼哭,此外一無(wú)所知。
《舊約·雅歌》曾經(jīng)將女性的乳房比作一對(duì)雙生的小鹿和累累下垂的葡萄。而圣母馬利亞的乳汁則被當(dāng)作圣物供奉在許多教堂之中,據(jù)說(shuō)可以治療各式疾病,包括失明和癌癥。在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì),圣母乳子的畫(huà)像隨處可見(jiàn),不容褻瀆,圣嬰躺在她那溫柔的臂彎里寧?kù)o地微笑,甜蜜的乳汁緩緩地流入他的口中。
孩提時(shí)代的我們迷戀母親的乳房,甚至表現(xiàn)出一種近乎可怕的貪婪。聚斯金德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》無(wú)愧為一部氣味之書(shū),主人公格雷諾耶在淪為謀殺犯之前——他攫奪了二十多位少女身體的芳香,聳人聽(tīng)聞地剝光了她們的衣服和頭發(fā)——就已經(jīng)使得乳母恐懼不安,因?yàn)檫@個(gè)“弗爾大街殺嬰女人的私生子”像個(gè)抽水機(jī)似的吸光了她的全部奶水,自身卻沒(méi)有散發(fā)一個(gè)嬰兒該有的氣味。
西班牙電影《乳房與月亮》(The Tit and the
Moon,1994)里早已過(guò)了哺乳階段的小男孩只能祈求月亮讓他找到一對(duì)奶水充盈的乳房,他羨慕可以吮吸母親乳汁的弟弟,內(nèi)心充滿(mǎn)了失落之情,轉(zhuǎn)而將目光投向了小鎮(zhèn)上的艷舞女郎艾絲麗塔。小男孩要和艾絲麗塔的丈夫、情人一起爭(zhēng)奪那對(duì)誘人的乳房,在他的眼里,所有的乳房里都流淌著甜美的奶水。
然而,我們卻無(wú)法忽視乳房所具有的性挑逗的意味,正如德國(guó)藝術(shù)史研究者愛(ài)德華·福珂斯在談?wù)摼鲗?zhuān)制時(shí)代人體美的理想時(shí)所言:“胸部不再是生命的源泉,而是快感之杯!蔽覀儚哪切┧中靥宦兜奈鞣嚼L畫(huà)以及香艷的詩(shī)歌當(dāng)中一次次地領(lǐng)略乳房的魅力,它們隆起的輪廓、柔和的色彩以及若隱若現(xiàn)的雙峰。夏爾·波德萊爾為
“黑維納斯”讓娜·迪瓦爾而作的十四行詩(shī)《異國(guó)的清香》竟然以“綠油油的羅望子的清香”形容情人那溫暖的乳香,讀來(lái)令人心神搖蕩。
乳房過(guò)于引人注目,有些作家干脆讓它們變形,徹底混淆了性別特征。阿波利奈爾(Guillaume
Apollinaire,1880—1918)的詩(shī)體劇作《蒂雷西亞斯的乳房》被認(rèn)為是荒誕派戲劇史上的里程碑,成為從阿爾弗雷德?雅里的《烏木王》通往歐仁·尤奈斯庫(kù)的《禿頭歌女》的一座必經(jīng)的橋梁。阿波利奈爾在劇本的前言里最早使用了“超現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)文藝術(shù)語(yǔ),該劇的序幕提出現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)該“把聲音、手勢(shì)、色彩、叫喊、噪聲、音樂(lè)、舞蹈、雜技、詩(shī)歌、繪畫(huà)、合唱、動(dòng)作和多重布景等全部結(jié)合在一起”。這個(gè)兩幕劇上演的日期和場(chǎng)所是在1917年6月24日蒙馬特地區(qū)的雷乃—莫貝爾音樂(lè)學(xué)院,當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)烽煙彌漫,阿波利奈爾這個(gè)意大利軍官的私生子經(jīng)受著血與火的洗禮,因?yàn)轭^部中彈而做過(guò)穿顱手術(shù),僥幸生還,才寫(xiě)下了這部驚世駭俗的怪誕作品,西蒙就認(rèn)為《蒂雷西亞斯的乳房》預(yù)示了未來(lái)的戲劇大師克洛岱爾和阿爾托的涌現(xiàn)。蒂雷西亞斯的名字來(lái)自古希臘神話里亦男亦女的先知,女主角泰雷茲因?yàn)閰挓┝思彝D女的生活,拒絕生孩子,而要爭(zhēng)取當(dāng)國(guó)會(huì)議院或內(nèi)閣部長(zhǎng),竟然決定改變自己的性別。只見(jiàn)她長(zhǎng)出了男人的胡須,兩只碩大無(wú)比的乳房也從開(kāi)裂的衣衫中露出,變成了色彩鮮艷的氣球,此刻已經(jīng)改名蒂雷西亞斯的女主角竟然用打火機(jī)將氣球當(dāng)場(chǎng)燃爆。第二幕中,泰雷茲的丈夫只得穿上女人的裙子給孩子喂奶,他甚至還在短短八天之內(nèi)生下了四萬(wàn)多名嬰兒,使得該國(guó)人口陡增,造成了一片驚慌的饑餓局面。阿波利奈爾對(duì)此解釋為他在進(jìn)行提高出生率的宣傳,真是令人哭笑不得。
“當(dāng)人們想模仿行走時(shí),他卻已經(jīng)創(chuàng)造了與腿大相徑庭的車(chē)輪。他就這樣在渾然不覺(jué)中創(chuàng)造了超現(xiàn)實(shí)主義!卑⒉ɡ螤柸绱嗣兜倮孜鱽喫沟娜榉俊返莫(dú)特風(fēng)格。這個(gè)沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的詩(shī)人反倒讓流行性感冒給奪走了三十八歲的生命,其時(shí)他剛剛和“棕發(fā)美人”雅克琳結(jié)婚,還沒(méi)有來(lái)得及咀嚼幸福的滋味。超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖安德烈?布勒東贊譽(yù)阿波利奈爾是一個(gè)令人惶恐不安的真實(shí)的“詩(shī)歌的化身”,超現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)追隨者菲利普·蘇波的懷念或許更具有詩(shī)意:“某些時(shí)候在街道的角落里或沉悶飄飛的細(xì)雨中閃爍著一束燦爛的陽(yáng)光,我在那光芒中看到了阿波利奈爾的微笑!
我不清楚美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯是否受到了《蒂雷西亞斯的乳房》的影響而寫(xiě)下了荒誕小說(shuō)《乳房》(The
Breast,1972),書(shū)里的大學(xué)教授忽然發(fā)現(xiàn)自己肢體退化,竟然變成了一只巨大的女性乳房,而且重達(dá)一百五十五磅,可謂觸目驚心。
乳房就這樣使得人們浮想聯(lián)翩。捷克攝影大師簡(jiǎn)·索德克(Jan Saudek,1935—
)和他的孿生兄弟一起體驗(yàn)了納粹集中營(yíng)的恐怖生活,他的不少經(jīng)典作品都以性為主題,通過(guò)生機(jī)勃勃和衰老不堪的、尚未發(fā)育和懷孕待產(chǎn)的、衣冠楚楚和赤身裸體的人體之間的對(duì)照,帶給人們視覺(jué)上的強(qiáng)烈刺激和深層的理性思考。多年以來(lái),索德克一直隱居在布拉克一幢老式公寓的一間地下室里,這個(gè)狹小的空間里飄散著霉?fàn)的氣息,墻皮陰濕斑駁,終日不見(jiàn)陽(yáng)光。索德克選用的女模特全都來(lái)自社會(huì)下層,多半是豐乳肥臀,大腿粗短,涂脂抹粉,面無(wú)表情,她們經(jīng)常頭戴花環(huán),或是以帽檐遮住臉龐,乳房和陰部卻肆無(wú)忌憚地暴露在地下室、鏡中或公眾的面前。
簡(jiǎn)·索德克最令我難忘的作品是那幅突出表現(xiàn)生命源泉的《甜蜜的乳汁》(1986),一個(gè)母親以手撫胸,鏡頭卻留給了那只乳汁將要滴落的乳房,它是那么地圣潔,不容褻瀆。同樣,德國(guó)女?dāng)z影家雷納特·佐恩在《我的癌癥形象》(1983)這幅震撼人心的作品里也擺出了用手遮擋胸部的姿態(tài),然而,乳腺癌已經(jīng)無(wú)情地奪走了它們的另一半,所剩的一只乳房獨(dú)自承受著巨大的病痛和女性的羞辱。
我們還能夠?qū)θ榉恳暥灰?jiàn)嗎?加拿大移民作家邁克爾·翁達(dá)杰在他追溯家族歷史的小說(shuō)《世代相傳》里以一種詼諧的口吻談?wù)摿送馄爬D的出生、死亡和激情。作為錫蘭(今斯里蘭卡)第一個(gè)接受乳房切除術(shù)的人,拉臘經(jīng)常忘記戴上她的義乳,她開(kāi)玩笑地把那個(gè)假的玩意稱(chēng)為“流浪的猶太人”,因?yàn)樘钑r(shí)它也隨著節(jié)奏四處搖擺,有時(shí)神出鬼沒(méi)地長(zhǎng)在她背部。就像《鐵皮鼓》里的小奧斯卡興致勃勃地談?wù)撏庾婺赴材?布朗斯基的四條裙子的秘密一樣,翁達(dá)杰也毫不避諱地向讀者講述了拉臘的四只義乳以及它們失蹤的歷史。
如果說(shuō)翁達(dá)杰的描寫(xiě)令人啞然失笑,那么美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯那些哥特式的小說(shuō)作品就多少顯得怪癖甚至變態(tài)了,例如《金色眸子里的映影》(Reflections
in a Golden
Eye,1941)里那個(gè)神經(jīng)衰弱的妻子,因?yàn)檎煞虻耐詰偾、疾病和孤?dú)而深感絕望,竟然發(fā)瘋地剪掉了自己的乳頭,讀來(lái)令人毛骨悚然。麥卡勒斯作為一位半身不遂的殘疾女作家,她的一生同樣充滿(mǎn)了不幸和傳奇色彩,我們中國(guó)讀者更熟悉她的另外兩部杰作:《心是孤獨(dú)的獵手》和《傷心咖啡館之歌》。
讓我們暫且拋開(kāi)疾病和死亡,把目光轉(zhuǎn)向不朽的乳房,尋找生命之源和快感之杯。 |
|
|
|