|
雖然很不好意思，不過我還是得說，有時(shí)候我會(huì)在清空洗碗機(jī)的時(shí)候故意不清理盛銀器的籃子；總是希望妻子會(huì)來做這件事情。我們的婚姻居然維持了那么長時(shí)間，這真是個(gè)奇跡。
我并不介意整理盤子，因?yàn)槲艺莆樟艘粋�(gè)小竅門。我會(huì)一次從上往下拿盡可能多的盤子，先取出沙拉盤，再按照從大到小的順序依次取出各種尺寸的盤子。這并不是因?yàn)槲沂且粋�(gè)必須要將物品按照大小排列的強(qiáng)迫癥患者。如果真有什么問題的話，那也是現(xiàn)實(shí)世界患上了強(qiáng)迫癥。大一點(diǎn)兒的盤子堅(jiān)持要比小一點(diǎn)兒的站得高，因此就更容易被取出來。而銀器卻拒絕這樣的排隊(duì)。它們躺在洗碗機(jī)的籃子里，像一群烏合之眾，毫無秩序可言，擺出一副拒不合作的姿態(tài)。我必須抓出一把刀叉湯匙，一個(gè)一個(gè)地分揀。銀器籃實(shí)在是太雜亂無章了。
當(dāng)然，只有在我們想把這些銀器從雜亂無章的狀態(tài)中解放出來的時(shí)候這才會(huì)成為一個(gè)問題。而解放它們的方式就是將這些餐具分門別類地放到銀器抽屜的各個(gè)劃定地區(qū)域里。如果我們能夠任憑它們就這樣亂作一團(tuán)，只要隨手將它們堆到抽屜里就萬事大吉了。這其實(shí)就是我跟另外三名大學(xué)生同住的時(shí)候采取的銀器儲(chǔ)存政策。不過我們也必須要為自己拒絕細(xì)分銀器集群的不操心做法付出代價(jià)，因?yàn)槊看螖[餐具的時(shí)候，我們得在抽屜里翻找自己需要的餐具。當(dāng)然，這種情況也只有在我們決定用餐具吃飯的時(shí)候才會(huì)發(fā)生，上大學(xué)的時(shí)候，我們有時(shí)也會(huì)省略這種就餐禮儀。因此，不管是以何種方式，我們總是要將餐具從徹頭徹尾的無序狀態(tài)中分揀出來。上大學(xué)的時(shí)候，我們將這個(gè)步驟推遲到準(zhǔn)備好要吃飯的時(shí)候，而現(xiàn)在，作為有責(zé)任心的已婚成年人，我們?cè)谑褂眠@些東西之前就對(duì)它們進(jìn)行分揀，這樣，在我們擺餐具的時(shí)候，每一件刀叉湯匙就都會(huì)靜靜地躺在它應(yīng)該呆的地方等待著我們。
這兩種方式在原子世界中都有其適用的領(lǐng)域。大學(xué)生們采取的方式在你只有不多的幾樣用餐器具的時(shí)候最有效率。而一旦你收到了一整套的刀、叉、匙作為結(jié)婚禮物，并在此后不斷地對(duì)其進(jìn)行充實(shí)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不僅有刀、叉、茶匙和湯匙了。你擁有奶油刀、牛排刀、削皮刀和公用餐刀。你有沙拉叉、普通叉子和用來吃蝦的叉子。而隨著你的年齡越來越大，你們家會(huì)有家人用的餐具、客人用的餐具、還有貴客用的餐具。如果你像我們中的某些人那樣幸運(yùn)而跟一位正統(tǒng)猶太教教徒結(jié)婚的話，你還要將吃肉食的餐具跟吃奶制品的餐具分開放置，而過逾越節(jié)的時(shí)候，餐具的數(shù)量還要增加一倍。
在數(shù)字時(shí)代，計(jì)算機(jī)似乎擁有魔法，可以非常嫻熟地在龐大且復(fù)雜的一堆堆信息垛中查找信息。Crate and Barrel餐具公司提供的在線商品目錄涵蓋了50種餐位餐具，每一套中包括兩種不同的叉子、兩種不同的勺子和一把餐刀。但是，僅僅需要花費(fèi)比從秩序井然的銀器抽屜中抓出一把湯匙還要短的時(shí)間，你就能夠輕松地在目錄中找到一把真正一流的木把手穿孔上菜湯匙。而這意味著我們幾個(gè)大學(xué)生用對(duì)了辦法，我們是一群領(lǐng)先時(shí)代的人。最好的數(shù)字時(shí)代策略就是將所有的東西都混合成巨大的五花八門的一堆，然后讓機(jī)器去找出我們今天晚餐要用到的那些餐具。 |