|
如果你曾經(jīng)嘗試過(guò)在英語(yǔ)鍵盤(pán)上輸入?，就一定會(huì)對(duì)創(chuàng)造出一套通用字母表的沖動(dòng)大加贊賞。特別是隨著企業(yè)以及它們的電腦系統(tǒng)走向全球化之后，使用不統(tǒng)一的字母體系就像使用不統(tǒng)一的日歷一樣會(huì)給人們帶來(lái)諸多不便。
事實(shí)上，通用字母表這個(gè)主意實(shí)在是太妙了，所以，幾乎每一代人都會(huì)創(chuàng)造出一套。在電報(bào)出現(xiàn)之后這個(gè)想法變得尤為受歡迎，因?yàn)殡妶?bào)連接了地球的每一個(gè)角落，距離已經(jīng)不再成為障礙，而唯一的障礙就是語(yǔ)言本身了。1879年，德國(guó)的約翰?馬丁?施萊爾神父（Johann Martin
Schleyer）創(chuàng)造出了一套通用字母表以及與此配套的世界語(yǔ)—沃拉匹克語(yǔ)（Volapük）。盡管一開(kāi)始它還比較成功，但是漸漸地因?yàn)榕上嫡味窢?zhēng)而銷(xiāo)聲匿跡。當(dāng)然，無(wú)論是沃拉匹克語(yǔ)將“天堂中的圣父”翻譯成“O Fat obas”的事實(shí)或者這種語(yǔ)言的名稱(chēng)拼寫(xiě)中包含“pük”這樣的字母組合的情況都無(wú)法挽回其頹勢(shì)。在沃拉匹克語(yǔ)的嘗試失敗之后，其他一些人繼續(xù)斗爭(zhēng)，先后在1888，1901和1911年向國(guó)會(huì)提出創(chuàng)造一種通用字母體系的法案。
最終，在1918年，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的怪人查爾斯·盧西（Charles Luthy）宣稱(chēng)自己找到了問(wèn)題的癥結(jié)所在：過(guò)去的通用字母表不管人們?cè)覆辉敢猓竺總�(gè)人都同意其規(guī)定。盧西寫(xiě)道：“這是個(gè)巨大的失誤。”在其作品的題目當(dāng)中，盧西發(fā)布了自己20年來(lái)的研究成果：
通用字母表
該字母表體現(xiàn)了語(yǔ)言自然演變過(guò)程中發(fā)音的共性
創(chuàng)造該字母表的依據(jù)是：對(duì)人類(lèi)自然語(yǔ)言語(yǔ)音及羅馬字母（各個(gè)時(shí)代都必須掌握的書(shū)寫(xiě)形式）的正確分析；英語(yǔ)成為世界通用語(yǔ)的必然趨勢(shì)；以及將英國(guó)文學(xué)的精髓流傳給后世的要求。
字母表中包括：
分別賦予人類(lèi)語(yǔ)言中的43種不同語(yǔ)音一個(gè)合適的字母，這樣該各個(gè)國(guó)家就可以根據(jù)本國(guó)語(yǔ)言需要來(lái)調(diào)整字母表的使用，而字母表的使用也可以讓所有語(yǔ)言的拼寫(xiě)更加完美
對(duì)盧西來(lái)說(shuō)，通用字母表，也就是給英語(yǔ)字母加上一系列古怪符號(hào)的體系，決不僅僅是一項(xiàng)方便的發(fā)明。他認(rèn)為，“通用字母表……蘊(yùn)藏于萬(wàn)物的本質(zhì)當(dāng)中�！彼粤_馬字母為基礎(chǔ)創(chuàng)造了這套字母，并堅(jiān)信其基礎(chǔ)就像“歐幾里德定理一樣不朽”。事實(shí)上，他花了7年的時(shí)間研究書(shū)寫(xiě)形式，發(fā)現(xiàn)“羅馬字母是渾然天成的，也是最恰當(dāng)和唯一正確的書(shū)寫(xiě)形式，因此所有的書(shū)寫(xiě)形式都必須以此為窠臼！”讓我們一起為凱撒的字母表歡呼致敬吧！
盧西并不認(rèn)為字母的順序也是符合自然規(guī)律的。在他的代表作當(dāng)中，他隨意決定保留英語(yǔ)字母表本來(lái)的順序?qū)⒈３植蛔�，并將他所發(fā)明的新字母插入這個(gè)變體的源字母之后，這個(gè)體系中還有一些非�，嵥榈模瑓s又沒(méi)有進(jìn)行任何解釋的特殊情況（比如說(shuō)，盡管ō�。�?）的位置似乎應(yīng)該是由o字母的變體來(lái)表示的，實(shí)際上卻是由u字母的變體表示的）。因此可以說(shuō)，即使是盧西這個(gè)字母理性主義最積極的倡導(dǎo)者也認(rèn)為字母順序其實(shí)是一種具有任意性的模式。它根本說(shuō)明不了不同部分之間的相互關(guān)系。事實(shí)上，這樣的任意性本身自有其優(yōu)勢(shì)：在去野外郊游的時(shí)候，姓名以A～M開(kāi)頭的學(xué)生乘坐1號(hào)車(chē)，而以N～Z開(kāi)頭的學(xué)生乘坐2號(hào)車(chē)，對(duì)這樣的安排誰(shuí)都不會(huì)有異議。但是，如果根據(jù)人種、外貌或者其父母的收入情況來(lái)進(jìn)行區(qū)分的話(huà)，這就會(huì)演變成頭版頭條的大新聞。
恰恰是因?yàn)椴环献匀灰?guī)律還具有隨意性，字母排列順序經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間它才被人們所接受。最早研究按字母順序排列的歷史學(xué)家勞埃德·W·戴利（Lloyd W. Daly）在希臘的科斯島（Kos）上發(fā)現(xiàn)了一處可能是鐫刻于公元前3世紀(jì)的碑銘，記錄著三組按照字母順序排列的姓名，這些人是150名信奉太陽(yáng)神和大力神赫拉克勒斯的信徒。但是，按字母順序排列的做法沒(méi)有延續(xù)下來(lái)。羅馬人很把自己的字母當(dāng)作一回事，他們?cè)谧帜?/SPAN>Z的位置上插入了新的字母G，然后發(fā)現(xiàn)Z還是有能派上用場(chǎng)的，就又把它強(qiáng)放到字母表的末尾。不過(guò)，他們并沒(méi)有繼承古希臘人使用字母順序來(lái)給事物排序的做法。
后羅馬西方文明一次又一次重新發(fā)明了按字母順序排列的方法，也一次又一次發(fā)現(xiàn)了僅靠單詞的第一個(gè)字母無(wú)法排列的長(zhǎng)長(zhǎng)的序列。一開(kāi)始，人們把所有以相同字母開(kāi)頭的單詞雜亂無(wú)章地混在一起。戴利認(rèn)為，公元1世紀(jì)時(shí)，伽林（Galen）的作品第一次超越這種做法。戴利找到的另外一個(gè)例子發(fā)生在公元9世紀(jì)：君士坦丁堡東正教總教主佛西約（Photius）批評(píng)了公元5世紀(jì)的語(yǔ)法家們僅僅按照第一個(gè)字母來(lái)排列順序的做法。1053年出版的一本書(shū)仔細(xì)地解釋了按字母順序排列的具體操作方法，這也說(shuō)明按字母順序排列的做法在當(dāng)時(shí)并不普及。喬萬(wàn)尼·里·季諾（Giovanni di Genoa）在其于1286年用拉丁文寫(xiě)成的論文Catholicon （《普濟(jì)眾生》）當(dāng)中用400詞的篇幅非常準(zhǔn)確地解釋了按字母順序排列的過(guò)程，還舉了很多的例子。最后，作者虔誠(chéng)地說(shuō)，“我付出了巨大的努力，進(jìn)行了艱辛的嘗試才設(shè)計(jì)出了這種排序方法。但是，功勞并不屬于我，而應(yīng)該屬于一直在幫助我的上帝。因此，我請(qǐng)求你們，親愛(ài)的讀者，不要輕蔑地認(rèn)為這個(gè)人辛勤的思考和他發(fā)現(xiàn)的順序是毫無(wú)價(jià)值的�！边�有，在已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代的17世紀(jì)，羅伯特·考德瑞（Robert Cawdrey）在其字典中對(duì)字母順序進(jìn)行了如下解釋?zhuān)骸叭绻胍檎业脑~是以‘a’開(kāi)頭的，請(qǐng)你在詞表的開(kāi)始部分查找，如果您要查找的詞是以‘v’開(kāi)頭的，就請(qǐng)您在末尾部分找。另外，如果這個(gè)詞是以‘ca’開(kāi)頭的，就請(qǐng)?jiān)凇?/SPAN>c’開(kāi)頭的這些詞的開(kāi)始部分查找，而如果這個(gè)詞是以‘cu’開(kāi)頭的，就請(qǐng)?jiān)凇?/SPAN>c’部分的結(jié)尾部分找。”等等等等。按字母順序曾經(jīng)一度是個(gè)很難理解的概念。
字母順序之所以好不容易才被人們普遍接受不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)概念本身就很容易混淆。在空間、時(shí)間還有原子的共同作用下，我們很難用字母順序來(lái)排列那些還不完整的信息。戴利所發(fā)現(xiàn)的最早的字母順序排列實(shí)例，也就是科斯島上的碑銘，專(zhuān)門(mén)留下了空白以便將來(lái)鐫刻更多的名字。公元前1世紀(jì)在紙（莎）草紙上編寫(xiě)稅務(wù)賬冊(cè)的埃及公務(wù)人員不得不憑猜測(cè)來(lái)確定到底應(yīng)該在每個(gè)人的名字下面留下多少空間，結(jié)果就是，有些條目下的空間擠滿(mǎn)了還不夠用，而有些條目下則還有大片的空白。1 700年后，法國(guó)百科全書(shū)的編輯們也同樣受制于字母順序和物理世界的相互作用。因?yàn)樗麄冊(cè)?/SPAN>27年（1751～1778）的時(shí)間里按照字母順序分批出版了整套全書(shū)，所以，一開(kāi)始的時(shí)候他們就必須在規(guī)劃每個(gè)話(huà)題的同時(shí)也規(guī)劃每一條參照條目。比如說(shuō)，如果之前早就出版的那冊(cè)書(shū)中關(guān)于“食肉動(dòng)物（Carnivores）”的部分中沒(méi)有“參照……”的條目，他們就不太方便添加最近10年才剛剛出現(xiàn)的“鯊魚(yú)（sharks）”這個(gè)條目。
如果我們分別將每一個(gè)條目印刷在一張紙卡片上，然后根據(jù)需要來(lái)排列它們的順序，那么，上面的問(wèn)題就迎刃而解了�，F(xiàn)在，你可以在當(dāng)?shù)氐奈木叩昀镔I(mǎi)到所需的所有卡片，但是，直到15世紀(jì)紙張相對(duì)便宜的時(shí)候，制作這樣的活頁(yè)卡片都是一種非常奢侈的行為，畢竟羊皮紙非常昂貴。正如戴利所指出的，整個(gè)中世紀(jì)，在希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)當(dāng)中都根本沒(méi)有活頁(yè)卡片這個(gè)詞。
但是，即使現(xiàn)在紙張比較便宜了，老問(wèn)題也還是沒(méi)有徹底解決。一家名為AAAAA的拖車(chē)服務(wù)公司由5個(gè)分別叫做Arnold，Alan, Arthur，Ashton和Alphonse的人共同創(chuàng)辦的幾率微乎其微。我們都知道，這家公司的主人編了一個(gè)這樣的名字以便自己的公司可以在黃頁(yè)廣告中排第一位，而這個(gè)小把戲的效果還不錯(cuò)。在沒(méi)有理由相信某一家公司比另外一家更好時(shí)，大多數(shù)人會(huì)打電話(huà)給黃頁(yè)上列出的第一家公司，即使這家公司只是純粹是利用了按字母排序這種機(jī)制的運(yùn)作方式才被排到最前面的。企業(yè)不得不遵守這樣的游戲規(guī)則，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的黃頁(yè)廣告受到紙張印刷方式的兩個(gè)限制：它們能提供的信息組織方式只有一種，而且空間非常有限。如果你所能夠了解的信息只有公司的名稱(chēng)，或者還有廣告展示部分的推介信息，你當(dāng)然有可能圖省事而選擇列表中第一家公司了。有些公司通過(guò)努力工作而形成了貨真價(jià)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，比如能夠提供更快捷的服務(wù)，擁有更訓(xùn)練有素的員工和更低的價(jià)格，或者是通過(guò)幾代人不懈努力在社區(qū)中建立了良好商譽(yù)。對(duì)他們而言，被那些給公司起了5A這個(gè)名字的家伙踩在腳下實(shí)在是一個(gè)殘酷的黑色幽默。而之所以會(huì)出現(xiàn)如此諷刺的結(jié)果，就是因?yàn)榧垙埖木窒藓妥帜概判虻姆锤矡o(wú)常。 |