|
90歲，細(xì)說(shuō)年味的變遷
“年”只是很淡的一筆。
徐紉秋是位91歲的杭州老太太。
在我20多年來(lái)每天寫(xiě)的日記里，“年”只是很淡的一筆，記一記今天誰(shuí)來(lái)了，講一講大家在一起很開(kāi)心�？烧f(shuō)起年味的變遷，我可清楚著呢。
從夫家說(shuō)起吧。我嫁的是老張家。公公是泥瓦匠，因?yàn)榍迥┝退淖詈笠淮未笮蓿?900年前后從寧波奉化舉家來(lái)到杭州，丈夫畢業(yè)于浙江大學(xué)甲種工業(yè)學(xué)校乙種講習(xí)科，做的是木匠，后來(lái)是八級(jí)木模工，相當(dāng)于高級(jí)知識(shí)分子。這樣有手藝的家庭，條件相對(duì)不錯(cuò)，過(guò)年自然要講一講排場(chǎng)：除夕晚上要供半只豬，魚(yú)要整條燒，叫元寶魚(yú)，用有紅漆的木頭盤(pán)裝上，水果和其他拼盤(pán)另外再擺一大桌，女性成員不能上堂，男性成員穿新衣服出來(lái)拜財(cái)神，然后“散�！�，分吃供品。到大年初一一大早，按照大二三房的順序給長(zhǎng)輩拜年，然后分壓歲錢(qián)。
要說(shuō)現(xiàn)在的年：放鞭炮早不是有錢(qián)人的稀罕物；燒菜的缽頭用不上了；家家家戶(hù)戶(hù)掛滿(mǎn)的醬雞、醬鴨、魚(yú)干看不見(jiàn)了；一塊錢(qián)一簍的水果拿著就可以去別家拜年吃飯的輕松勁也沒(méi)了。
60歲，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過(guò)年
從小到大最值得回味的就是過(guò)年。
身處美國(guó)的民俗專(zhuān)家吳露生堅(jiān)持把歸期定在了春節(jié)前夕。訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)固然難得，但也比不上回家過(guò)年來(lái)得重要。
在江蘇海門(mén)茅家鎮(zhèn)一個(gè)蘆花芬芳的鄉(xiāng)間度過(guò)孩提時(shí)分的我至今還記得那首童謠：“小囡小囡儂乖乖，喝了臘八粥快過(guò)年，廿三糖汁糕糕粘，廿四撣撣屋灰塵，廿五糊窗花，廿六燉豬肉，廿七殺公雞，廿八炒起長(zhǎng)生果，廿九門(mén)神門(mén)上高高站，三十晚上守歲守過(guò)壓歲銅錢(qián)枕頭下，大年初一新帽新衣新鞋拜拜年�！蓖{聽(tīng)得我們這些孩子們興高采烈，生活再清貧，大人們都會(huì)給壓歲銅錢(qián)、新帽新衣新鞋，還加上高高(糕糕)、長(zhǎng)生(長(zhǎng)生果即花生)等吉利話(huà)。
我后來(lái)隨家人遷到浙江東陽(yáng)橫店的八面山麓，不過(guò)同屬吳越文化圈，年味并沒(méi)變：爆竹聲中除舊歲，子夜到黎明劈里叭啦聲幾乎不間斷，新年第一件事就是穿著新衣服，兄弟姐妹排成一列向長(zhǎng)輩分別作揖鞠躬，以示一年孝敬老人父母的開(kāi)始，然后和父母一道給左鄰右舍拜年，親戚之間互相走動(dòng)，不管平時(shí)關(guān)系如何，新年新歲也要放棄隔閡和意見(jiàn)，以“和氣生財(cái)”。
那種紅火熱鬧、五彩繽紛、鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天的場(chǎng)面，還有人們之間忘卻哀怨、和諧相處的情景，真的讓人覺(jué)得這樣的“年”非過(guò)不可，錯(cuò)過(guò)了它就是錯(cuò)過(guò)了一年的繁華，錯(cuò)過(guò)了和大家呼吸相通的和諧。只可惜，如今“年味闌珊”，只有往農(nóng)村去才能找到一些。
對(duì)于我們這一代而言，年是從來(lái)不需要想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。只是漸行漸遠(yuǎn)的年俗，帶走了日益式微的傳統(tǒng)，也帶走了關(guān)于年的種種感受。倘若我們的下一代不知道怎樣過(guò)春節(jié)，何嘗不是一種悲哀？小言之，這是生活方式的問(wèn)題；大言之，這是文化責(zé)任。
30歲，年味是灶膛里的火光
想過(guò)的年都停滯在小時(shí)候。
職場(chǎng)上歷練多年的華新顏，是朋友眼中的“主心骨”。
我可以處理很多復(fù)雜事務(wù)，卻應(yīng)付不了自己過(guò)年的情緒。
這些年農(nóng)村里的生活水平越來(lái)越高，家家戶(hù)戶(hù)基本上都用上了煤氣灶，我總覺(jué)得這樣的廚房沒(méi)有了家的味道。也只有在每年的臘月底，由于燒年貨的原因母親才會(huì)重新點(diǎn)起土灶。在一切的一切被越來(lái)越多的新東西、新習(xí)慣取代的今天，幸好還有灶膛保存了過(guò)年的感覺(jué)。
那些記憶是那么清楚。到了臘月底的前幾天，家里忙著備年貨。母親一般都要先把這些東西煮熟，以便能多放些時(shí)日。在夏天就備下的木材開(kāi)始大塊大塊往土灶里送。這個(gè)時(shí)候我最喜歡做的事情就是幫母親燒灶。山村的冬夜寒冷，但這時(shí)灶膛里火旺著，印得人臉通紅，火光讓我感覺(jué)到溫暖，繼而憧憬起模糊的美好前景。
等雞鴨煮熟，就要開(kāi)始祭祀。祭祀往往要分兩天進(jìn)行，第一天祭祖宗，第二天請(qǐng)神仙菩薩。中國(guó)民間的信仰摻雜了儒、釋、道，祭祀時(shí)并不需要弄清“門(mén)派”，重要的是心誠(chéng)、心安，求得來(lái)年的平安發(fā)達(dá)。把豬頭、雞鴨魚(yú)肉擺上祭桌，再點(diǎn)上香燭，剩下的就是跪拜。外頭“鞭炮聲聲，空氣里滿(mǎn)是火藥的味道”，一如魯迅先生在《祝�！烽_(kāi)頭所描寫(xiě)的場(chǎng)景。
鞭炮聲漸漸小下來(lái)，天空也逐漸寧?kù)o，灶膛里的火慢慢熄下來(lái)，這個(gè)時(shí)候年貨也基本燒的差不多。母親會(huì)過(guò)來(lái)，向灶膛里添一兩塊非常大的木材，然后關(guān)上廚房的門(mén)，任這些木材燒到天亮。
這樣燒出來(lái)的東西由于火候到位，往往非常美味。其實(shí)中餐是很注重烹調(diào)方式的，灶也好，使用的燃料也好，都是非常講究的，這些用土灶、用木材燒出來(lái)的東西帶著淳樸氣息，是一種讓我們心安、并且覺(jué)得踏實(shí)和真誠(chéng)的美味。那些五星飯店里的特級(jí)廚師再怎么折騰，做出來(lái)的要么形式大于內(nèi)容，要么吃著總感覺(jué)浮躁。
現(xiàn)在，沒(méi)有了長(zhǎng)長(zhǎng)的寒假做鋪墊，我總是在忙完每年的年終大會(huì)時(shí)，才忽然想起，哦，明天就是除夕了，于是匆忙準(zhǔn)備東西回家。
這些年，年給我的最大感觸是冷清。姐姐們都開(kāi)始有自己的家庭，姐夫們也有自己的父母。當(dāng)我一身寒意趕回到家，往往已經(jīng)是除夕的薄暮時(shí)分，早早吃了年夜飯，便只剩下電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)，一直看到實(shí)在困了，上床。第二天醒來(lái)已經(jīng)是中午時(shí)分了，接下來(lái)就從睜開(kāi)眼睛一直吃到閉上眼睛，跟著父母到這家、到那家，除了無(wú)聊，只剩下小輸小贏了。
但責(zé)任感還在支撐著我每年回家過(guò)年。總有一天，我也會(huì)有自己的家，不會(huì)每年都在老家過(guò)年。無(wú)論如何，還是希望不管身處在怎樣的浮華中，都能有時(shí)間想想家人，無(wú)論多晚，即使是滿(mǎn)身的寒意，也能趕回家看看。
20歲，游子的鄉(xiāng)思
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫(huà)面。
以前，我總覺(jué)得自己的“年”過(guò)得空洞而刻板，得守各種各樣自己不懂或不愿懂的老規(guī)矩：除夕夜里要放吵死人的炮仗，一個(gè)大院子里的還要比一比誰(shuí)家放的最響，誰(shuí)家放時(shí)最接近新年，誰(shuí)家是新年第一家放鞭炮的；大年初一早上起來(lái)是多年不變的年糕、面條和元宵，據(jù)說(shuō)象征著長(zhǎng)長(zhǎng)久久和團(tuán)團(tuán)圓圓。
我知道自己遲早是要飛出這樣的規(guī)矩。2006年我去法國(guó)留學(xué)，每天高速運(yùn)轉(zhuǎn)地學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)，閑暇時(shí)，我和室友不忘沿著塞納河散步，在埃菲爾鐵塔下看煙火，荷蘭、比利時(shí)，到處跑。
只是在MSN上聽(tīng)國(guó)內(nèi)朋友說(shuō)起過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，我才會(huì)有些悵然若失。室友小法喊著想吃月餅，我突然想到每逢這個(gè)時(shí)候外公都會(huì)去幫我到老店買(mǎi)芝麻餡的，因?yàn)樗谰b月餅我是碰都不碰的，而外婆則會(huì)做好熱騰騰的湯圓等我回去。
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫(huà)面。除夕晚上我睡著之后，外婆會(huì)在我的枕頭邊放上云片糕、紅棗和紅包，還把我鞋子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)放在地上，到新年早上再翻回來(lái)。還有那條“初八上燈、十八落燈”的秦淮河，很小的時(shí)候，會(huì)買(mǎi)小的兔子燈，外面用紙糊的，里面可以點(diǎn)蠟燭，可以拎在手上，也可以在地上拖著走。那場(chǎng)搖曳著月色、槳聲、燈影的元宵燈會(huì)，周而復(fù)始，守候著游子的鄉(xiāng)思。 |