|
 |
|
在上海舉行的改革開放30年之文學(xué)話題研討會上的信息顯示，我國目前每年出版長篇小說超過1200部，但僅半數(shù)左右能進入市場流通，另一半因各種原因，被市場放棄。新華社記者：陳飛
攝 | 中國文學(xué)在當(dāng)下如何發(fā)展？11月中旬，30多位作家和文學(xué)評論家聚首浙江溫州，進行“這個時代的寫作與批評”論壇。
莫言、賈平凹、范小青、蘇童等活躍于當(dāng)今文壇的作家，以及陳思和、南帆、陳曉明等文學(xué)評論家談了自己的看法。他們在言談中，透著對文學(xué)現(xiàn)狀的焦慮和進一步繁榮中國文學(xué)的熱切希望。
文學(xué)邊緣化？
一次大型書市期間，《北京文學(xué)》名譽社長章德寧曾在鬧市街頭進行隨機調(diào)查，包括兩個問題：“你喜歡閱讀文學(xué)期刊嗎？請寫出兩個刊名。”結(jié)果絕大部分受訪者表示不看文學(xué)期刊，而表示閱讀文學(xué)期刊的人中，約90%的人寫的刊名是《讀者》和《青年文摘》。
這個結(jié)果讓章德寧感到悲涼。她說，文學(xué)的影響力下降已是不爭的事實。
然而，從閱讀量和寫作量考察，可以得出完全不同的結(jié)論。據(jù)章德寧說，目前，全國文學(xué)類期刊有800余種。另外，書市的銷售量在攀升；除了正式的文學(xué)出版物外，網(wǎng)絡(luò)化寫作和閱讀方興未艾。
既然如此，文學(xué)界為什么有“邊緣化”感覺呢？
章德寧舉了一個例子。她曾去一個營業(yè)面積很大的大賣場參觀，在賣場最偏僻的角落找到書刊銷售區(qū)，那里有幾百個攤位，可經(jīng)銷文學(xué)期刊的卻寥寥無幾�！斑@很有象征性。”她說，“在人們當(dāng)下的需求中，文化需求盡管不小，但只是其中很小的一部分，而文學(xué)在其中的比重更低�！�
文學(xué)評論家潘凱雄認為，當(dāng)下“這個時代”面臨著市場化挑戰(zhàn)，市場化代表著極度商品化、娛樂化和多元化，多元化的背后又是極端個性化，同時數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化帶來寫作方式變化，由此帶來市場分眾。原來由有限的文學(xué)出版來劃分的市場被多個主體搶占，因而感覺趨向“邊緣”。
在這種情況下，文學(xué)面臨選擇：變成精英小圈子？走向大眾？
復(fù)旦大學(xué)教授陳思和從理論角度對“文學(xué)邊緣化”進行了解讀。他說：“30年來，文學(xué)由大合唱到獨唱到哼唱，越來越個人化，越來越與時代疏離，但是這也越來越符合時代的精神以及文學(xué)的本義。文學(xué)已經(jīng)不能成為民族狂歡的工具，這反而使它能夠回歸本真。”
福建師范大學(xué)教授南帆說：“對于‘文學(xué)邊緣化’的問題，我越來越不焦慮了。因為除了在特殊歷史時期外，文學(xué)從來都不是最強勁的聲音。”
作家如何把握時代脈搏？
作家李洱承認自己很困惑。他說：“似乎只有在上世紀80年代，文學(xué)界人人都是進化論者，當(dāng)時的寫作者都認為，今天比昨天好，明天一定比今天好；90年代以后，小說和批評都比80年代好，但是人們似乎對創(chuàng)作越來越不滿意。作為一個寫小說的人，我越來越感到一個無法回避的問題：文學(xué)的創(chuàng)作跟時代究竟有沒有關(guān)系？”
作家莫言數(shù)十年筆耕不輟，并不斷獲獎，對于時代脈搏的把握，他說：“變革的時代眾生喧嘩，令人眩暈。作家隨便找一個角度想詮釋這個時代，馬上會有成百上千的反例把你淹沒。作為一個普通人，我對時代的把握跟所有人都一樣，不能夠高出半分�！�
陳思和說：“30年前，盡管我們對時代把握不清，但自己覺得很清楚，作品斬釘截鐵。現(xiàn)在，正因為思考越來越深入，所以創(chuàng)作者對時代的把握反而越來越難。近期的優(yōu)秀作品中，如范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》、阿來的《塵埃落定》、賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》，敘事者都是傻瓜一類的角色。為什么會這樣？關(guān)鍵是作者對時代的把握不自信�！�
對于文學(xué)創(chuàng)作如何把握時代，作家蘇童拿一個比喻作解答：在美國作家費契的小說《收音機》中有這樣一個情節(jié)：一部壞了許久的收音機，維修后突然能收到整棟大樓住戶的飛短流長。他說：“作家就是社會的收音機。壞掉了，什么也收不到；具備能力，就能把接收到的東西真實呈現(xiàn)；發(fā)生奇跡了，還可能放送出意想不到的東西。真正的杰作很可能是在誤打誤撞的情況下產(chǎn)生的。我愿作一個放送地方頻道的收音機�！�
魯迅博物館館長孫郁指出：“對時代難以把握并不是今天才出現(xiàn)的新問題，魯迅、周作人在他們的時代都遇到這樣的問題。他們是通過對外來文化與本土文化、歷史與現(xiàn)實的對比研究來尋找答案的。文學(xué)既要‘左顧右盼’也要‘向后看’�！�
出路在于堅守與創(chuàng)新
作家余華在長篇小說《兄弟》的后記中寫道：“一個西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需40年就經(jīng)歷了。400年間的動蕩萬變濃縮在了40年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷�！�
在這樣一個時代，文學(xué)該如何走？
作家和文學(xué)評論家都說，既要堅守，又要創(chuàng)新。
堅守的動力是對文學(xué)的熱愛。作家蘇童在其《尋找燈繩》中說：“我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命�！�
女作家范小青認為：“盡管目前純文學(xué)的閱讀和寫作相對小眾，但是對于整個民族來說，文學(xué)的缺失是不可想象的。目前盡管我們這個民族目前整體閱讀水平還偏低，做文學(xué)可能比較寂寞，但一旦擁有，就會得到很多。愛好文學(xué)的人可以把它當(dāng)成生命里的一盞燈，即使照不多遠，至少可以照亮自己�！�
創(chuàng)新讓文學(xué)有新出路�！笆玛P(guān)生存問題，要有實用主義立場，看看我們還能做什么適應(yīng)時代的改進，以保證自己以及文學(xué)的生存。這樣的做法……實際上是真正積極的舉措�！迸藙P雄說。
文學(xué)評論家程永新說：“張藝謀20年前就提出‘文學(xué)馱著電影走向世界’。近年來，我國電影、電視的水平越來越高，實際上文學(xué)的發(fā)展是其基礎(chǔ)，得到市場認可的電影作品如《天下無賊》《集結(jié)號》等都脫胎于小說。一些大賣的影視作品是先鋒文學(xué)理念的體現(xiàn)，如電視劇集《武林外傳》，是后現(xiàn)代主義解構(gòu)的文本。純文學(xué)圈或許感覺有些冷落，實際上，一大批搞文學(xué)的人去做影視了，從這個角度講，文學(xué)非但沒有沒落，反而得到新的發(fā)展�！� |