|
 |
| 馮如(1884-1912) | 提要：1909年9月22日，在美國(guó)舊金山奧克蘭機(jī)場(chǎng)上空，中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)制造家、飛行家馮如駕駛著自制的飛機(jī)飛上了藍(lán)天。這是繼1903年美國(guó)人威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟成功地進(jìn)行了人類首次機(jī)械飛行后的又一次創(chuàng)舉。它向世人宣告：中國(guó)人的智慧和才能絕不在其他民族之下，西方人能夠辦到的，中國(guó)人也能辦到。不幸的是，1912年8月，他在一次飛行表演中犧牲。但他敢為人先、百折不撓、獻(xiàn)身祖國(guó)的精神為后人傳頌。
胸懷壯志的少年
1884年1月12日，一聲嬰兒的啼哭打破了山村的寂靜。這是廣東省恩平縣牛江杏圃村的一個(gè)普通的貧苦農(nóng)民的家庭，但就是這樣的家庭卻培養(yǎng)了一位名聲赫赫的中國(guó)航空第一人，他就是馮如。19世紀(jì)的中國(guó)正遭受著西方列強(qiáng)的凌辱，億萬的勞苦大眾在半殖民地半封建的水深火熱中艱苦度日。馮如的父親馮業(yè)倫是一個(gè)老實(shí)忠厚的農(nóng)民，全家僅靠微薄的一小塊土地得以生存。但是家庭的貧困卻不能阻擋小馮如求知的欲望，年幼的他進(jìn)入了村中的私塾學(xué)習(xí)。在同齡的孩子中，馮如的學(xué)習(xí)最為勤奮刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)常常在班中名列前茅。與其他孩子的貪玩好動(dòng)不同，小小年紀(jì)的他酷愛手工勞動(dòng)，常常做出一些精致的小車、小船和風(fēng)箏等，大家對(duì)他的才智交口稱贊，都斷言今后的馮如必將有所成就。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，馮如的四個(gè)哥哥相繼去世，小馮如因家中經(jīng)濟(jì)困難而早早輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)在廣東，華僑人數(shù)最多的地方就是恩平。馮如雖然輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，但仍能聽到一些歸國(guó)華僑談?wù)撐鞣降目茖W(xué)技術(shù)進(jìn)步，實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)的情況。因而，在小小的馮如的心中就萌生了有朝一日能去國(guó)外謀生，學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)的想法。
就在馮如12歲那年，家中來了一個(gè)特殊的客人，他就是在美國(guó)舊金山經(jīng)營(yíng)小生意的舅舅。這次舅舅是回來省親，看到家中貧窮破敗的樣子十分難過，于是便提出將馮如帶到美國(guó)去謀生。作為家中的獨(dú)子，父母對(duì)馮如十分疼愛。母親傷心地說：“如今我只有你一個(gè)孩子了，你要是去了美國(guó)，我怎能忍心呢？”懂事的馮如深知父母的心思，但他更明白要想有所成就必須要走出這個(gè)貧困的小山村，去科學(xué)技術(shù)更為發(fā)達(dá)的美國(guó)學(xué)習(xí)。他曉之以理，動(dòng)之以情，最終說服了父母，同意了他赴美的要求。于是，在1894年，帶著父母的殷殷期盼，年輕的馮如踏上了去美國(guó)的征程，并最終來到了位于美國(guó)西部的城市——舊金山，開始了他嶄新的生活，而這一年，他僅僅只有12歲。
作為美國(guó)西部重要的金融中心和港口城市，舊金山在初到美國(guó)的馮如看來，與自己的祖國(guó)相比甚為發(fā)達(dá)，鱗次櫛比的高樓，先進(jìn)的工業(yè)體系，眾多的人口深深地觸動(dòng)了他。在強(qiáng)大的西方國(guó)家面前，自己的祖國(guó)是如此的羸弱。少年馮如暗下決定，矢志學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的技術(shù)。他想，如果我們也能發(fā)展屬于自己的工業(yè)，豈不是可以使中國(guó)富強(qiáng)，從而擺脫列強(qiáng)的欺凌，屹立于世界強(qiáng)林之上。
奮發(fā)圖強(qiáng)的青年
1900年那年，發(fā)生了一件震驚中外的大事——八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京。他們進(jìn)入北京城后大肆燒殺搶掠，無惡不作。這一事件深深地刺痛了遠(yuǎn)在海外的馮如的心。抱著救國(guó)的信念，他決心離開舊金山，前往紐約學(xué)習(xí)機(jī)器制造技術(shù)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)際地位極其低下，在美國(guó)的華僑工人普遍受到各種剝削和歧視。馮如也同樣受到這種欺凌和壓迫。在紐約當(dāng)工人的5年間，他的工資不但微薄，而且曾幾次被解雇。而正是這種惡劣的環(huán)境反而更加激發(fā)了馮如的斗志。平日里他白天在工廠從事繁重的勞動(dòng)，晚上就孜孜不倦地閱讀和研究。他發(fā)憤圖強(qiáng)，節(jié)衣縮食，購(gòu)買書籍，半工半讀，并經(jīng)常轉(zhuǎn)換工廠和工種，終于學(xué)會(huì)了多種機(jī)器制造技能，同時(shí)也具備了廣博的機(jī)械制造知識(shí)。經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，他通曉了36種機(jī)器，還自己發(fā)明制造出了抽水機(jī)和打樁機(jī)，并被普遍使用。而他所設(shè)計(jì)制造的無線電收發(fā)報(bào)機(jī)由于性能良好也深受用戶的歡迎。
1903年，是對(duì)馮如影響極其深遠(yuǎn)的一年。在這一年里，美國(guó)的萊特兄弟于12月17日制造了載人動(dòng)力飛機(jī)并試飛成功，由此揭開了世界航空歷史的第一頁。而此時(shí)，中國(guó)正處于帝國(guó)主義蹂躪的深重災(zāi)難之中。1904年爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻發(fā)生在中國(guó)的領(lǐng)土上。日本和沙皇俄國(guó)為了各自的罪惡野心，竟然在我國(guó)東三省的土地上瘋狂廝殺。馮如在異國(guó)他鄉(xiāng)得悉祖國(guó)主權(quán)被踐踏，骨肉同胞遭蹂躪，發(fā)下誓言：“是(指制造機(jī)器)豈足以救國(guó)者，吾聞軍用利器莫飛機(jī)若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國(guó)。茍無成，毋寧死”。他又說：“中國(guó)之強(qiáng)，必空中全用飛機(jī)，如水路全用輪船�！�
為了踐行他的承諾，馮如開始了他艱難的飛機(jī)研制之旅。然而研制飛機(jī)并不像研制一臺(tái)機(jī)器那么簡(jiǎn)單，首先遇到的困難便是資金的匱乏。即使馮如變賣了自己所有的財(cái)產(chǎn)，仍不能解決問題。于是，他到美國(guó)華僑中去募集資金，宣傳他的飛機(jī)救國(guó)思想。當(dāng)?shù)厝A僑十分感動(dòng)，但是，大多數(shù)的人還是對(duì)馮如能否制造出飛機(jī)存有質(zhì)疑。馮如并不氣餒，在他的宣傳之下黃杞、張南、譚耀能三人為他提供了援助。雖然最后募集的資金僅有1000多美元，但他還是于1908年集資在奧克蘭市創(chuàng)辦了以制造飛機(jī)為目標(biāo)的“廣東制造機(jī)器廠”。盡管人少力薄，但他們卻在一間租借的廠房里研制飛機(jī)。當(dāng)時(shí)萊特兄弟的飛機(jī)剛研制不久，出于保持壟斷地位的目的，研制飛機(jī)的所有資料都是保密的。如果要想研制出飛機(jī)，只能依靠自己的力量了。為了解當(dāng)時(shí)各國(guó)研制飛機(jī)的情況，馮如幾乎把節(jié)余的錢都用來購(gòu)買相關(guān)的報(bào)紙和雜志，特別對(duì)杜蒙、法曼、萊特和寇蒂斯等著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)資料進(jìn)行認(rèn)真研究，并通過運(yùn)用自己所學(xué)的空氣動(dòng)力學(xué)的知識(shí)，繪制飛機(jī)的設(shè)計(jì)圖紙。他們不分晝夜地干著，攻克了一個(gè)個(gè)技術(shù)上的難關(guān)。經(jīng)過半年的努力，第一架飛機(jī)終于制作出來了�？粗约貉兄频娘w機(jī)，馮如和他的伙伴流下了激動(dòng)的淚水。
 |
| 馮如和他的飛行器 | 矢志不移的飛行家
1909年9月黃昏時(shí)分，在奧克蘭附近馮如進(jìn)行了第一次試飛，當(dāng)飛機(jī)起飛后飛行了0.8公里，離地4.57米準(zhǔn)備作一次轉(zhuǎn)彎時(shí)，螺旋槳突然停轉(zhuǎn)，飛機(jī)摔在地面，馮如被摔出機(jī)外，萬幸的是并沒有受傷。造成事故的原因是由于飛機(jī)上的零件出了一點(diǎn)問題。然而這次失敗并未使馮如氣餒。當(dāng)時(shí)他父母曾多次來信催他回國(guó)與家人團(tuán)聚，他周圍親友也勸他回來。馮如婉謝了親友，并發(fā)誓說：“飛機(jī)不成，誓不回國(guó)”。又經(jīng)過幾年的努力，在1911年，由馮如設(shè)計(jì)制造的，真正意義上的中國(guó)第一架飛機(jī)誕生了。而這一年，僅與萊特兄弟制造的世界上第一架飛機(jī)問世不到8年。它的誕生標(biāo)志著中國(guó)躋身于早期世界航空之林。
1911年1月18日早上，馮如駕駛著“馮如2號(hào)”飛機(jī)，在奧克蘭瓊斯街終端，靠近三藩市海灣的艾勞赫斯特廣場(chǎng)公開試飛。飛機(jī)在地面滑行了約30.5米即凌空而上，升至約12米高，環(huán)繞廣場(chǎng)飛行了約1600米后，向三藩市海灣飛去，然后返回，飛越奧克蘭郊區(qū)的田野，徐徐降落在起飛的廣場(chǎng)上。飛行歷時(shí)4分鐘。這是一次完全成功的飛行，馮如的助手們一齊擁上去向他祝賀。中西報(bào)紙?jiān)僖淮螤?zhēng)先恐后地報(bào)道。美國(guó)《三藩市星期日呼聲報(bào)》竟用整版通欄大標(biāo)題刊出“他為中國(guó)龍插上了翅膀”，詳細(xì)介紹了馮如的事跡。
此時(shí)，“馮君名譽(yù)已飛騰于世界”，作為炎黃子孫，他為中華民族增光添彩，贏得了榮譽(yù)。孫中山稱贊他說：“我們中國(guó)有杰出的人才�！边@時(shí)，美國(guó)有人想用重金聘請(qǐng)他教授飛行技術(shù)，而馮如自到美國(guó)后“茍無成，毋寧死”，為的就是有朝一日能“成一絕藝以歸饗祖國(guó)”，實(shí)現(xiàn)“壯國(guó)體，挽利權(quán)”的夙愿，所以他婉言謝絕了美國(guó)人的聘請(qǐng)，并辦理了人員、飛機(jī)及制造飛機(jī)設(shè)備的離美返國(guó)手續(xù)，定于1911年2月啟程回國(guó)。
壯志未酬 英名永留世間
1911年2月，馮如帶著朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等全體制造廠的人員、飛機(jī)設(shè)備和造好的飛機(jī)，返回祖國(guó)。經(jīng)過一個(gè)多月的航行，馮如一行人順利抵達(dá)香港，清政府派了寶璧號(hào)軍艦專程迎接，將飛機(jī)和機(jī)器安置在廣州郊外，他們計(jì)劃在廣州舉行飛行表演，借以向祖國(guó)人民宣傳飛機(jī)制造工業(yè)的重要意義。但因革命黨人發(fā)動(dòng)的黃花崗起義爆發(fā)，此計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。
正當(dāng)馮如陷于苦悶之中的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)了。馮如毅然參加了革命軍，投入到推翻清王朝，建立共和國(guó)的革命洪流中。馮如之所以走上革命道路，除了他的愛國(guó)思想和受革命風(fēng)暴的激勵(lì)外，主要是因?yàn)樗麑?duì)滿清朝廷所抱的幻想已經(jīng)破滅，認(rèn)識(shí)到他的航空救國(guó)主張和發(fā)展祖國(guó)航空工業(yè)的抱負(fù)只有“入民國(guó)后或可實(shí)行之”。孫中山就任南京政府臨時(shí)大總統(tǒng)以后，非常重視發(fā)展中國(guó)的航空事業(yè)。他積極籌建南京機(jī)場(chǎng)，并在1912年2月舉行中國(guó)第一次航空飛行演飛。在這次演習(xí)中，馮如等人駕駛的飛機(jī)由于中途發(fā)生了故障，飛行幾丈之后就降落了，飛機(jī)也有所損壞。盡管這次演習(xí)未獲得成功，但是它大大激發(fā)了當(dāng)時(shí)國(guó)人的愛國(guó)熱情。
1912年8月5日，經(jīng)民國(guó)臨時(shí)政府批準(zhǔn)，馮如又在廣州郊區(qū)開始了他的第二次飛行表演。那一天，廣州城外的天氣格外晴朗，機(jī)場(chǎng)的周圍坐滿了前來觀看表演的群眾。中午11點(diǎn)左右，馮如出現(xiàn)在翹首以盼的群眾面前，表演前，馮如先向到場(chǎng)參觀的各界觀眾介紹“飛機(jī)如何利用，如何制造，如何駕駛，演說一番，各界莫不鼓掌稱善”。伴隨著馬達(dá)的轟鳴聲，飛機(jī)升上了高空。馮如駕駛著自己制造的雄鷹在藍(lán)天上展翅飛翔，下面的觀眾無不雀躍鼓舞。但此時(shí)馮如急于增大飛行的力度和高度，便將兩手所持的機(jī)關(guān)一抽，沒想到用力過猛，致使飛機(jī)失速墜地，機(jī)毀人傷。
當(dāng)人們把馮如從飛機(jī)的殘骸中救出來的時(shí)候，馮如的頭部、胸部、腹部等都受了重傷。觀眾們噙著淚水把馮如送到了醫(yī)院，經(jīng)搶救無效，馮如永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。那一年，馮如只有29歲。臨死前，他把失事原因簡(jiǎn)單告訴他的助手，并勉勵(lì)他們“勿因吾斃而阻其進(jìn)取之心，須知此為必有之階級(jí)”。他的遺言不僅勉勵(lì)了他的助手，也激發(fā)了后人為國(guó)家崛起而獻(xiàn)身的精神。
馮如的一生是短暫的一生，但同時(shí)又是璀璨的一生。他心系祖國(guó)和人民，將自己的滿腔才華和熱血獻(xiàn)給了他所熱愛的這片生他養(yǎng)他的土地。鷹擊長(zhǎng)空幾萬里，英名永存人世中。即使他已離開我們很久了，但他為祖國(guó)的航空事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)，將會(huì)銘刻在每個(gè)中華兒女的心中。
(作者單位：東南大學(xué)STS研究中心) |