|
他的辦公室居然就在我樓上，我頂著這一位萬(wàn)眾男神。
高倉(cāng)健走了，走得太突然，如同晴天霹靂。
我與高倉(cāng)健算是鄰居，多年來(lái)一直在東京赤坂的同一棟樓里辦公。
3年前的一天，一樓大廳里突然擺滿了高貴的蝴蝶蘭，我從上海出差回來(lái)走進(jìn)大樓，看到這一陣勢(shì)愣了老半天。老保安悄悄地告訴我，有人80大壽，這些都是賀喜送來(lái)的。這么大盆蝴蝶蘭，價(jià)格都在幾萬(wàn)元人民幣以上，誰(shuí)能享受這一番榮耀？我終于知道，這么多的蝴蝶蘭，是送給高倉(cāng)健的，他的辦公室居然就在我的樓上，隔著一層水泥板，我頂著這一位萬(wàn)眾男神。
雖然同在一個(gè)屋檐下，但是真正相遇的只有2次。去年10月，我在等電梯時(shí)，突然過(guò)來(lái)一位戴鴨舌帽的高個(gè)兒男人，一只手插在口袋里，目光炯炯有神。在對(duì)視的一瞬間，我馬上知道，這是高倉(cāng)健。
“您是高倉(cāng)健先生吧？”我唐突地問(wèn)，因?yàn)椴幌胧ミ@一個(gè)機(jī)會(huì)。
高倉(cāng)健向我笑了笑，說(shuō)：“是的，您也在這里辦公？”
我說(shuō)：“是的，我小時(shí)候是看著您的電影長(zhǎng)大的。”
“那真是太感激了。謝謝您！”他說(shuō)。
他在四樓，我在三樓，走出電梯前，他伸出手來(lái)和我握了握：“有機(jī)會(huì)，再見(jiàn)”。
再后來(lái)一次，是在今年的2月，高倉(cāng)健駕駛他的那一輛黑色奔馳吉普從停車(chē)場(chǎng)開(kāi)出來(lái)，我剛好遇到，喊了一聲“高倉(cāng)先生！”他露出微笑，向我擺了擺手。
小時(shí)候看外國(guó)電影，有一條分水線，那就是70年代中期。中期之前，中國(guó)準(zhǔn)許上映的外國(guó)電影是蘇聯(lián)、南斯拉夫和阿爾巴尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)片。偶然放了朝鮮的
《賣(mài)花姑娘》和《摘蘋(píng)果的時(shí)候》，對(duì)朝鮮姑娘迷戀得不得了。但是，70年代中期之后，隨著中日兩國(guó)恢復(fù)邦交正�；�，日本電影——嚴(yán)格講來(lái)，是資本主義國(guó)家的電影第一次在中國(guó)公開(kāi)上映。于是高倉(cāng)健主演的《追捕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》，以及《幸福的黃手絹》讓中國(guó)社會(huì)爆發(fā)了從未有過(guò)的“日本熱”。高倉(cāng)健的硬漢形象，更是讓中國(guó)社會(huì)掀起了一場(chǎng)“高倉(cāng)健在哪里？”的大討論，讓無(wú)數(shù)中國(guó)男人在女人們面前直不起腰來(lái)。人們從高倉(cāng)健電影中感受到的不僅僅是男子漢的魅力，還有日本社會(huì)的先進(jìn)，以及日本女性的美麗與溫柔。中國(guó)社會(huì)一些人“吃法國(guó)大餐，娶日本媳婦�！钡膲�(mèng)想，就是在那時(shí)萌芽的。
高倉(cāng)健的“男子漢沖擊波”對(duì)于中國(guó)社會(huì)的影響是巨大的。但是，當(dāng)我來(lái)到日本留學(xué)，后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系有機(jī)會(huì)接觸到日本演藝界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，高倉(cāng)健的硬漢形象，在現(xiàn)實(shí)生活中是硬過(guò)了頭。高倉(cāng)健出身在福岡縣，高中畢業(yè)后到東京上大學(xué)，中途進(jìn)入東映電影公司學(xué)演藝，一部《電光空手打》讓他一舉成名。到他去世為止，高倉(cāng)健總共主演了205部電影，可以說(shuō)，1960年后的半個(gè)世紀(jì)，日本電影時(shí)代是“高倉(cāng)健的世紀(jì)”。
就是這么一位巨星，他的婚姻卻很不順。1959年，高倉(cāng)健與當(dāng)紅歌星江利智惠美結(jié)婚，轟動(dòng)日本列島。兩人隨后去夏威夷新婚旅行，在飛機(jī)上，美麗的新婚妻子將頭靠在他的肩膀上，高倉(cāng)健居然驚跳起來(lái)：“你怎么可以這樣？”每每說(shuō)起這件事，妻子總是對(duì)他不滿。后來(lái)，妻子懷孕，因?yàn)榈昧巳焉锔哐獔R癥，沒(méi)能保住孩子，加上雙方家族的問(wèn)題，兩人因此產(chǎn)生矛盾。1971年，高倉(cāng)健與智惠美離婚。經(jīng)受不起這種打擊，智惠美開(kāi)始酗酒，45歲時(shí)孤獨(dú)死去。
據(jù)悉，前妻舉行葬禮的那一天，所以媒體記者架好相機(jī)，期待高倉(cāng)健的出席。但是，直到靈車(chē)開(kāi)動(dòng)，還不見(jiàn)高倉(cāng)健的影子。正當(dāng)人們失望時(shí)，有人看到，在靈車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，高倉(cāng)健雙手合十，深深地鞠著躬，久久沒(méi)有抬頭。
2011年，高倉(cāng)健主演人生最后一部電影《只為了你》。這部電影的另一位主角，是著名導(dǎo)演北野武。高倉(cāng)健和北野武在26年前共演過(guò)電影《夜叉》，自那以來(lái)，兩人雖然同在演藝圈，卻一直沒(méi)能見(jiàn)面。這部電影在岐阜縣高山市開(kāi)拍時(shí)，北野武因?yàn)閰⒓拥茏拥幕槎Y，抵達(dá)高山車(chē)站時(shí)已經(jīng)是夜里。他走出車(chē)站后，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)戴著鴨舌帽的高個(gè)子男人靠近他，嚇了一跳。他說(shuō)：“我很擔(dān)心這個(gè)人是黑社會(huì)，在這種地方被拍到自己和黑社會(huì)成員在一起的照片，那是很糟糕的事。沒(méi)有想到那個(gè)人叫了我的名字，他抬抬帽子，我看清是高倉(cāng)健，我真的是驚呆了，而且只有他一個(gè)人在車(chē)站外面等著迎接我。高倉(cāng)健是一位國(guó)寶級(jí)人物，我真的不知道說(shuō)什么才好”。
電影拍完后，年輕影星綾瀨遙在自己房間的桌子上，看到一封信，打開(kāi)一看，居然是高倉(cāng)健的親筆信：“這次很感謝您給我配戲，由衷地謝謝您！你很優(yōu)秀，請(qǐng)多加努力�！迸d奮地跑出房間，綾瀨遙發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)演員，都收到了高倉(cāng)健這位大前輩地親筆感謝信。
去年11月，高倉(cāng)健獲得了國(guó)家文化勛章。天皇在皇宮舉行頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，高倉(cāng)健的身影又沒(méi)有出現(xiàn)。事后，人們才知道，那一天，高倉(cāng)健有些感冒，他怕前去領(lǐng)獎(jiǎng)，傳染給了天皇。
得知高倉(cāng)健獲得文化勛章的消息，我給他寫(xiě)了一封信，希望能夠?qū)λ鲆淮螌?zhuān)訪。一個(gè)星期后，高倉(cāng)健給我回了一封信，說(shuō)最近正在準(zhǔn)備新的拍攝計(jì)劃，時(shí)間比較緊，能否到明年再約定？
但是，今年因?yàn)橹腥贞P(guān)系一直緊張，他似乎有什么顧慮，一直未能把專(zhuān)訪的時(shí)間定下來(lái)。
18日上午，我走進(jìn)辦公室，看到一張傳真，是高倉(cāng)健事務(wù)所發(fā)來(lái)的：“電影演員高倉(cāng)健，在準(zhǔn)備新電影中突然體調(diào)不良緊急住院，雖然一直進(jìn)行著治療，但是在11月10日凌晨3時(shí)49分，身體突然發(fā)生異變，在東京都內(nèi)的醫(yī)院里走了。直到最后，他都帶著微笑�！�
突然聽(tīng)到他去世的消息，內(nèi)心的一種懊悔深深地譴責(zé)著自己：假如再聯(lián)系一次，假如……
我上樓去了他的辦公室，門(mén)緊閉著，深深地鞠下躬，眼淚忍不住流下來(lái)。
|
