11年前，戴著眼鏡、留著披肩長發(fā)的賴青松，赤足站在泥巴田埂上，決心以農(nóng)田作為自己未來的志向�，F(xiàn)在，身為臺灣出鏡率最高的農(nóng)夫，他也改變了父親那一輩看衰農(nóng)業(yè)的觀念
[
喧鬧嘈雜的臺北都市，讓12歲的賴青松總是失眠，“總覺得外面的聲音很吵、很大聲�！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦，鄉(xiāng)下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺北的孩子卻在學(xué)珠算 ]
[ 大學(xué)四年，賴青松花了很多時間做田野調(diào)查，“我親眼看到農(nóng)民把地下水打上來，用打火機(jī)點了能著火。這種稻田種出來的大米，農(nóng)民自己都不吃�！� ]
[ 賴青松常常說，一碗米飯好不好吃，主要三個人負(fù)責(zé)任，第一是種大米的農(nóng)夫，第二是烘干、碾米的師傅，最后是廚房里的母親 ]
十多年里，賴青松經(jīng)常被人問及一個問題：明明出生成長于臺北，又是留學(xué)日本的碩士，為什么選擇拿起鋤頭返回鄉(xiāng)下種地？
第一次到北京的賴青松，依然會面對這個提問。他一邊跟北京有機(jī)農(nóng)夫市集的朋友交流傳授經(jīng)驗，一邊笑稱，“一把鋤頭竟然可以把自己帶得這么遠(yuǎn)”。
在中國臺灣沂南做了11年農(nóng)夫，這位44歲男人的皮膚在風(fēng)吹日曬下變得黝黑發(fā)皺，一雙手伸出來，十指粗糲而干燥，指關(guān)節(jié)上還留著前幾天在稻田割草時弄的新傷口。他的言談舉止，仍有純真和藹的知識分子氣，他的“青松米”送到顧客手中時，會附送一封來自土地的書信，書寫當(dāng)年的田間工作報告和自己的心境，令一包樸實的稻米也有了人情的溫度。在臺灣，他被媒體稱為最高學(xué)歷的新時代“碩士農(nóng)夫”，算是出鏡率最高的農(nóng)夫，但在拍照時，依然會有靦腆與拘謹(jǐn)。
11年前，戴著眼鏡、留著披肩長發(fā)的賴青松，赤足站在泥巴田埂上，決心以農(nóng)田作為自己未來的志向。當(dāng)他離開繁華的臺北，去宜蘭鄉(xiāng)下開始租地耕田，焦急的父親反復(fù)勸說不成，幾乎要斷絕父子來往。租地給賴青松的當(dāng)?shù)厝耍瑒t抱著看好戲的心態(tài)默默觀察這個荷鋤戴笠的城市青年，“大部分人看到我都在想，這家伙到底能不能種地？這個地會不會給他種荒？他到底能撐多久？他們大概觀察了我最起碼5年�！彼诮邮堋兜谝回斀�(jīng)日報》專訪時說。
賴青松最自豪的是，他冒著被村人親友訕笑的壓力，試驗出完全不使用農(nóng)藥與化學(xué)肥料的自然栽培法，證明自己完全可以投身土地當(dāng)一位農(nóng)民�！拔覐臎]想到我那么快就可以當(dāng)一個農(nóng)夫，而且還活了這么久，沒有被打敗，沒有被打倒，也沒有換工作。而父親也終于接納了我這個背叛他的兒子。”
時光機(jī)上的眷念
為什么要回到土地上，賴青松常常覺得說不出一個具體的理由。
他只記得11歲那年，因父親生意失敗，工廠破產(chǎn)，全家人為躲避討債人，于倉皇之中逃回臺中鄉(xiāng)下，“一個原本只有過年過節(jié)才有機(jī)會回去的小村落。”
賴青松的父親是典型的生于農(nóng)村但最早離開土地的一代臺灣人。這一輩農(nóng)村出來的青年，極度渴望在大城市立足，賴青松的父親恰是家族中最聰慧能干的，很早就自立門戶，辦廠經(jīng)商，可謂家族驕傲。破產(chǎn)危機(jī)不但摧毀了父親的事業(yè)，也令賴青松的童年突然從繁華滑入寂靜，精神世界與生活形態(tài)上的變化，甚至比他成年后留學(xué)日本時感受到的異文化沖擊還要強(qiáng)烈。
“我突然從一個喝牛奶、吃面包、用沖水馬桶的世界，回到了一個沒有衛(wèi)生紙、吃大鍋飯、喝糙米湯的環(huán)境，其實落差很大，而且是寄人籬下。我給爺爺牽了一年的水牛，幫著養(yǎng)豬、挑大糞、割稻子，做所有鄉(xiāng)下人會做的事情。”11歲至12歲整整一年的時間，瘦弱的賴青松要學(xué)很多農(nóng)活，“如何把一包包的稻谷，用獨輪車順利推回米倉，是我最大的煩惱。到甘蔗的成長期，我們得幫著剝蔗葉；白菜頭采收之后，我們得幫著踩腌蘿卜。”田里頭是干不完的活，卻也有享不盡的樂趣。蟲鳥魚獸是鄉(xiāng)下孩子的最佳玩伴，直到今天，賴青松都忘不了曾在荔枝園下挖到的一只扁鍬形蟲。
一年后，家族的兄弟姐妹湊錢替父親還了債，賴青松隨家人回了臺北，“我感覺這次又上了時光機(jī)。”喧鬧嘈雜的臺北都市，讓12歲的賴青松總是失眠，“總覺得外面的聲音很吵、很大聲。”他驚訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦，鄉(xiāng)下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺北的孩子卻在學(xué)珠算。爺爺住在鄉(xiāng)下可以一輩子不碰現(xiàn)金，過著寅吃卯糧的生活，臺北卻是一個出門就不得不消費的地方。
“在臺北，我住在一所最大的小學(xué)對面。放學(xué)的時候，一萬多名學(xué)生全部涌出來。我第一次知道什么叫做人山人海�！彼炷钹l(xiāng)下寂靜的田野，懷念能聽得清蜜蜂飛舞的清靜世界。郁悶時，少年總是騎著自行車拼命往外走，卻發(fā)現(xiàn)城市大得沒有邊界，“那時候我心里有一個印象，如果將來有一天要找一個地方生活，我要離開都市�！焙髞硭虐l(fā)覺，年少時經(jīng)歷的農(nóng)村生活經(jīng)驗，成了自己選擇返鄉(xiāng)的原初起點。
返鄉(xiāng)之旅
少年時代落魄返鄉(xiāng)時，賴青松尤其記得爺爺說過的一句話，“我們家里不差這雙碗筷給人吃飯�！彼闷妫�(jīng)濟(jì)并不寬裕的爺爺家突然要多養(yǎng)活他和三個弟弟妹妹，爺爺?shù)耐恋馗N面積并沒有增加，怎么能一次多承擔(dān)養(yǎng)四個孩子？所有人吃的糧食要從哪里來？
“我跟在爺爺后面牽水牛，他到處給人家去耕田，我終于知道答案在哪里。地里自然有糧，有糧就有勞動力，如果沒有這些土地長一些東西出來，你還能去水溝摸河蟹、采香菇、弄野菜。人只要有干凈的空氣、干凈的水、干凈的土地，就能好好活著�！辟嚽嗨蓪Α兜谝回斀�(jīng)日報》說。
因為對干凈水土的珍視，賴青松念大學(xué)時選了環(huán)境工程系。但他并不知道，這個專業(yè)的未來方向就是蓋污水下水道、焚化爐與污水填埋場，也就是說，先有環(huán)境破壞，才有環(huán)境工程的存在。
上世紀(jì)80年代的臺灣正面臨政治轉(zhuǎn)型，社會形勢緊繃，民間積怨深重。賴青松記得，民眾找到的第一個抗?fàn)幗裹c就是環(huán)保問題，“很多工廠為了賺錢，制造了很多污水、空氣污染和噪音，基本上當(dāng)局也不太管制。”大學(xué)四年，賴青松花了很多時間做田野調(diào)查，“我非常震驚，一墻之隔是兩個世界。石油化學(xué)工廠里面非常先進(jìn)，還有游泳池，設(shè)備非常好。但一墻之外就是稻田，因為工廠管線埋得久，出現(xiàn)滲漏，地下水都有股油的味道。我親眼看到農(nóng)民把地下水打上來，用打火機(jī)點了能著火。這種稻田種出來的大米，農(nóng)民自己都不吃。”他也常�？吹�，農(nóng)田旁邊唯一的灌溉水源就是一潭烏黑的水塘，觸目驚心，“我覺得我們背叛了土地，而且我們沒有給下一代或者是后面的人留下機(jī)會。我回想起小時候，我們一家子能靠干凈河流中的魚蝦河蚌過日子�，F(xiàn)在我們看起來賺了很多，但失去的可能更多。”
賴青松想盡自己之力保住土地。他嘗試教育下一代，可在學(xué)校教了兩個月環(huán)保教育發(fā)現(xiàn)沒用，他無法左右那些精力旺盛的孩子。他做過“綠主張共同購買中心”副總，也做過綠色生態(tài)研究助理，又去日本國立岡山大學(xué)攻讀環(huán)境法碩士。在接觸到日本的消費合作社概念之后，他逐漸找到了一直希望的“在農(nóng)村安身立命的機(jī)會”。
“消費合作社的做法就是，從都市的消費者當(dāng)中集結(jié)一群有心的消費者，他們對消費市場上所提供的產(chǎn)品都不滿意或者有疑慮，所以直接把訂單拿到產(chǎn)地、農(nóng)村和工廠去，直接跟生產(chǎn)者談�！辟嚽嗨膳艿较M合作社去實習(xí)，在東京待了一年半，將所見所聞寫成一本《從廚房看天下》。日本歸來后，他在臺北做了一段時間日文翻譯，最終帶著妻子和兩歲半的兒子返回鄉(xiāng)野，租了一片地，開始過上“半農(nóng)半X”的生活。
都市與農(nóng)村的橋梁
2004年，賴青松根據(jù)自己在日本的經(jīng)驗，建立“谷東俱樂部”，提出自己的口號：大家一起來種田，讓都市人也可以吃到自己種的米。他先是尋找身邊的朋友，繼而擴(kuò)大范圍，拉動一幫人做股東，讓消費者直接參與農(nóng)場生產(chǎn)過程。
這種被稱為“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”（Community Supported
Agriculture，簡稱CSA）的做法，很大程度上消除了賴青松“務(wù)農(nóng)能不能養(yǎng)活自己”的疑慮。先找到消費者，預(yù)約訂購、計劃生產(chǎn)、風(fēng)險分?jǐn)偂Ｊ加谌毡旧鲜兰o(jì)60年代的社區(qū)支持農(nóng)業(yè)，既能讓消費者直接購買到健康的食物，也能確保農(nóng)民收入，不必獨自承擔(dān)天災(zāi)蟲害等外在風(fēng)險。
就在賴青松尋找“谷東”的同時，香港的“社區(qū)伙伴”計劃也開展了兩年，這個共同購買的計劃，同樣也是消費者直接與農(nóng)夫溝通，彼此建立足夠的信任，以可持續(xù)的方式發(fā)展農(nóng)業(yè)。
在內(nèi)地，有機(jī)認(rèn)證是一個確保農(nóng)產(chǎn)品(9.83, -0.04,
-0.41%)身份的標(biāo)志。而在香港和臺灣，第三方提供的有機(jī)認(rèn)證也常出現(xiàn)信任危機(jī)。賴青松記得，上世紀(jì)90年代末，臺灣消費者對有機(jī)認(rèn)證缺乏信心，“在當(dāng)時利潤優(yōu)先、利益至上的一個社會氛圍之下，就算絕大部分農(nóng)民沒有很大的問題，花錢買單的消費者心里對真假始終會有疑慮。這是一個沒法解開的謎底，除非消費者直接參與農(nóng)場的生產(chǎn)過程�！�
賴青松很意外，他的預(yù)約訂單得到不少人支持，“我常常問一些不認(rèn)識的朋友，我要預(yù)收錢，再租地，買肥料，你們都不怕我跑？他們說，最多就給我騙一次。這一次我如果沒有騙人，老老實實種糧食，而且東西好吃，他們就能信任我十年�！爆F(xiàn)在，賴青松的“青松米”每年直送三四百個家庭，其中70%是回頭客。最初的三年，他的農(nóng)場很熱鬧，“谷東”們帶著孩子、老人來跟著種地，到后來，人們都像對待家人一樣完全信任他。他以無農(nóng)藥、低施肥、降低耕作密度的方式種水稻，出產(chǎn)的每一粒大米的高濕度和新鮮度都是市面上難見的。
賴青松始終用一種原始而溫潤的方式配送“青松米”——收割之后立刻冷藏，碾米后馬上包裝好，附上一張牛皮紙的田間工作報告，直接送往消費者家中。他對消費者也有要求，收到大米之后需要盡快食用，以保證最佳口感。他常常說，一碗米飯好不好吃，主要三個人負(fù)責(zé)任，第一是種大米的農(nóng)夫，第二是烘干、碾米的師傅，最后是廚房里的母親。如果是平日里難得燒一次飯的家庭，他寧可不做，否則影響了品質(zhì)。
這位“碩士農(nóng)夫”經(jīng)由臺灣媒體報道而成名之后，賴青松的父親也接受了兒子做農(nóng)民的現(xiàn)實，父親那一輩看衰農(nóng)業(yè)的觀念，終于改變。賴青松自己也實現(xiàn)了讓一雙兒女在田野上度過快樂童年的心愿，他的家就建在稻田邊上，屋前有葡萄架，屋后有倉庫與茅草亭。每年12萬至16萬元人民幣的收入，足以養(yǎng)活一家四口人。
賴青松最引以為傲的是，11年來有七八百人加入了“谷東俱樂部”，這些人中，大約有3%至5%會像他那樣從城市返回鄉(xiāng)野，變成真正的農(nóng)夫。
在急速變革的全球化浪潮中，上千萬歐洲人期望重回簡單質(zhì)樸的生活，英國每年有數(shù)百萬人選擇返回鄉(xiāng)村。而臺灣的一項調(diào)查顯示，超過40%的年輕人希望離開大城市的高壓生活。
依照賴青松的觀察，就在宜蘭鄉(xiāng)下，不少20多歲的年輕人開始介入農(nóng)業(yè)，設(shè)立個體戶工作室，“我很期待他們。因為他們的網(wǎng)絡(luò)能力比我們更強(qiáng)，他們雖然不見得下地，但他們能夠把老中青三代消費者都連接起來，變成都市跟農(nóng)村的很好的橋梁�！�
“每一個人面臨從都市到鄉(xiāng)下的時候，心里都有百般的恐懼，那是一個全然生活的轉(zhuǎn)變。但回想起來，我自己的生命過程中有兩年是這樣的階段，那是最愉快、最值得回味的生活�！辟嚽嗨烧J(rèn)為，田園生活不會成為主流，“可是它里面有很多價值觀、很多智慧與文化�！�