核心提示:就像小野二郎的壽司一樣,“這么簡(jiǎn)單的東西,味道怎會(huì)如此有深度?”
如果不是《壽司之神》這部紀(jì)錄片,可能小野二郎想不到他在海的對(duì)岸也享有如此高的知名度和如此廣泛的擁躉。即使對(duì)他自己而言,這部紀(jì)錄片真的很重要么?
若說(shuō)《舌尖上的中國(guó)》是用神話的筆法表達(dá)了鄉(xiāng)土中國(guó)的民情風(fēng)物,那么《壽司之神》就是以一種樸素的視角記錄了一個(gè)當(dāng)代日本的真實(shí)傳說(shuō)。前者仍不脫神話敘事的文藝腔調(diào),后者則跡近于《東京奇譚集》這樣平淡而詭異的村上春樹(shù)短篇。關(guān)鍵之處還在于,《壽司之神》從故事到表情都是真的,我們倍感吃驚,是因?yàn)樗黄屏爽F(xiàn)實(shí)生活和文化邏輯中的許多“常識(shí)”。
故事的主角小野二郎,是全球最年長(zhǎng)的米其林三星壽司大廚,師傅中的師傅,職人中的職人,他的小店鋪在東京一辦公大樓的地下室里,只有十個(gè)人座位……剩下的事情我實(shí)在不愿意去重復(fù)了,你可以自個(gè)兒上網(wǎng)去搜,不管愛(ài)不愛(ài)吃壽司,這部紀(jì)錄片都不會(huì)讓你后悔的。這片子不會(huì)讓你笑也不會(huì)讓你哭,沒(méi)太多煽情的地方,看完感覺(jué)“淡得出鳥(niǎo)味”來(lái),但是就像小野二郎的壽司一樣,“這么簡(jiǎn)單的東西,味道怎會(huì)如此有深度?”
哈,其實(shí)也可以把片子忘掉,記住“壽司之神”的團(tuán)隊(duì)和賣(mài)魚(yú)賣(mài)米給他的搭檔們就行了。他們都是把最簡(jiǎn)單的事情做得如此純粹,不僅純粹而且完美,不僅完美而且執(zhí)著,不僅執(zhí)著而且有熱情,不僅有熱情而是幾十年的時(shí)間,天天都有熱情。
他們自稱為“職人”,從我們的文化習(xí)慣里會(huì)稱他們?yōu)椤敖橙恕薄T谖覀兊慕嵌,“匠人”?duì)應(yīng)的是大師、天才、名士……因?yàn)槿狈πC(jī)靈,也沒(méi)有大智慧。但是在這個(gè)已經(jīng)被科學(xué)反復(fù)“祛魅”的時(shí)代,我們卻看到一位“匠人”登上了美食的巔峰,甚至被千萬(wàn)個(gè)不同語(yǔ)言的人奉為“神”。
推薦這部紀(jì)錄片,原因也很單純。有了微博和微信之后,每天手機(jī)里都上演著朋友們或者陌生人的工作、生活和情感直播。我自己是一個(gè)“小富即安”的人,遇上麻煩躲著走,平平淡淡捱日子,所以無(wú)法理解別人的心靈可以天天都像高速起伏的過(guò)山車,這種“戲劇沖突”究竟是世界給我們帶來(lái)的?還是我們帶到這個(gè)世界上的?
在小野二郎的臉上,除了嚴(yán)肅、理性和略顯乏味之外,我覺(jué)得還看到了一種非常稀缺的品質(zhì)就是淡定,這一點(diǎn)甚至超過(guò)了不少忙著“復(fù)興”和“發(fā)展”的高僧大德。他的淡定,也許來(lái)自于他的簡(jiǎn)單和執(zhí)著,但我欽羨他心智的強(qiáng)大不是表現(xiàn)在能抵御任何貪念與誘惑,而是在于能坦然接受一種日常性的重復(fù)與繁瑣。
成功、富貴、出人頭地、戲劇一樣的人生,真的很重要么,別只看到小野二郎完美的結(jié)果;要知道在這兩百年和一百年里,還有無(wú)數(shù)不知名的日本“匠人”,都做出了與小野一樣的人生選擇,那是我們從未想象過(guò)的人生選擇。