上世紀(jì)80年代到90年代初，京滬兩地曾經(jīng)各有一個古玩市場。在北京，是聞名遐邇的潘家園，而在上海，則是一條長約300米的小路，會稽路，那是民間文物交易的早期雛形。
現(xiàn)在，潘家園還在，只是它經(jīng)營的已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的古玩，成了一個工藝品市場。慕名而去的人已經(jīng)不再指望收獲20多年前的“遺珠”。會稽路上原先的攤位也早已消失，它們先是被福佑路、東臺路取代，后來華寶樓、藏寶樓、云洲古玩城、中國古玩城等又相繼出現(xiàn)。早年的“鬼市”或成為聞名遐邇的景點，或沉寂于城市的滄桑變遷。
藏寶樓一位經(jīng)營著瓷器雜項的店主谷永平在古玩行里泡了20多年，在談及從拍賣以來古玩行的變化時，講到最多的一句話便是：“看得上眼的東西越來越少了，太少了。”
“東西一定要拿在手里講價”
上世紀(jì)90年代初，作為一名地道的古玩發(fā)燒友，會稽路上民間自發(fā)形成的“鬼市”是30多歲的谷永平每周一天的休息日里雷打不動的好去處。
當(dāng)時，每到周日，會稽路短短300米的鬼市，匯集了家傳老貨、抄家發(fā)還物資和盜墓文物。在鬼市輝煌的那幾年，正是民間文物藝術(shù)品交易偷偷興起時，好東西層出不窮�！懊恳淮味寄苡兴斋@�！彼f。
被稱為“鬼市”，自然有著不同于一般集市的運轉(zhuǎn)方式。每周日凌晨4點，天剛蒙蒙亮，攤主和尋寶者如約定般從四面八方趕來�！斑@樣的古玩街游走在法律的邊緣，這牽涉文物保護(hù)的相關(guān)法律。當(dāng)時，規(guī)定清中期以上的東西是不能買賣的，還有就是出土文物。”谷永平說�！肮硎小彪m然受歡迎，但時常受到?jīng)_攤。所以攤主們便在凌晨上班，打一個時間差。
“鬼市”上人們的購買熱情讓他難忘�！皵傊靼寻だ锏臇|西抖摟出來，圍觀的人就一擁而上。你講價不能不把東西放在手上。一旦放下，東西就被旁邊的人搶走了。”那時，會稽路古玩街上的人下手大都穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，不同于現(xiàn)在買古董時的反復(fù)琢磨。并非當(dāng)年去那里買的都是火眼金睛的“老法師”，而是因為當(dāng)年的買家不用與造假集團斗智斗勇�！爱�(dāng)年也沒有造假，最多是民國仿前代的，所以大家買得比較放心。”
淘寶者的雄心歷久彌堅，并非擁擠可以阻擋�！爱�(dāng)時，那個地方買東西的人每周都來，久而久之就熟悉了。而且以知識分子為多，很多都是教授。”谷永平感到，那時候?qū)哦目释且驗槿擞辛艘欢ㄩe錢之后，有更高的精神需求。“人都有懷舊的心理，當(dāng)年純粹都是喜歡，誰會想到去投資呢？”在他看來，當(dāng)年這一代人之所以對古董有如此大的熱情，還有一個原因便是：“‘文革’時候破四舊，滿眼所見都是新東西�，F(xiàn)在剛一放松，老古董出現(xiàn)了，感到很稀奇。”
后來，去會稽路收購的還有附近東臺路的古玩店主們，他們一早去會稽路憑自己的眼光收回來東西，再分門別類出售。
因為大規(guī)模的市場還沒有形成，“老貨”的價值并沒有被充分認(rèn)識。谷永平感到，當(dāng)年，還是一個“撿漏”的時期。他還記得當(dāng)年遇見一個宋代景德鎮(zhèn)湖田窯娃娃碗，直徑20厘米，貨主出價100元�！爱�(dāng)年雖然工資只有30多元，但還是因為喜歡買下來了�！惫扔榔桨凑宅F(xiàn)在市場上的行情估計，這只碗能夠賣到8萬。“當(dāng)時，那個地方很多都是出土文物�！惫扔榔揭仓�，當(dāng)時這條街上，常常能夠見到新出土的文物，人稱“新坑”。
“拍賣讓人們重新認(rèn)識藝術(shù)品的價值”
至今，谷永平依然清晰記得當(dāng)年朵云軒、嘉德、瀚海接連敲響拍槌時，接連爆出的高價給自己帶來的震驚。
“1994年，在文物商店買齊白石的畫也才1萬元。1998年，他的一方印章也只有7000~8000元。當(dāng)時覺得拍賣的價格貴得離譜，后來聽說是有香港人在后面撐著�！惫扔榔秸f，“當(dāng)時，身邊大多數(shù)人只是把這個當(dāng)作好玩的事情，沒有多少人真正想著投資。玩玩的東西，也犯不著花那么多錢�！�
“應(yīng)該說，拍賣讓人們對藝術(shù)品的價值有了新的認(rèn)識�！惫扔榔秸f。他記得，到了1995年，會稽路不復(fù)當(dāng)年的繁盛，逐漸被福佑路、東臺路所取代�！案Ｓ勇泛蜄|臺路都是政府管理的，收攤位費，所以是合法經(jīng)營�！币簿褪窃谀莻�時候，“假貨”開始在市場上涌現(xiàn)。
之后的十多年中，與藝術(shù)品市場價格瘋狂上漲差不多同時發(fā)生的是造假的日漸猖獗。集團化、質(zhì)量高、速度快，一些贗品已經(jīng)能夠騙過很多專家的眼睛。
1997年，谷永平到上海虹橋俱樂部一個名為“安古齋”的文物商店代銷點工作。來店里買東西的大都是海外經(jīng)商歸來的中國人，出手闊綽。“他們來買香爐、佛像，都是十個一買。”現(xiàn)在，谷永平也常常翻閱各處寄來的拍賣圖錄，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年手中把玩過的器物已經(jīng)成為拍賣行的高價拍品。“1990年末期到2000年間，從文物商店賣出去的東西差不多成為現(xiàn)在很多拍賣公司瓷器雜項的主力�！�
“當(dāng)年出現(xiàn)的很多好東西，后來就不再出現(xiàn)在市場里了。”谷永平回憶自己在1990年代經(jīng)歷的古玩市場，對比現(xiàn)在，不無遺憾。“現(xiàn)在古玩市場遍地開花，好東西卻極為稀少。號稱古玩的東西里，仿品至少占了八成，工藝品成為那里的主角�！�
在他看來，如今，市場上偶爾可以撿到一兩個“漏”，即以拍賣行1/10
的價格收入囊中，幾率是千里挑一，“憑的是眼力和耐心�！�
“老東西讓人有一種依戀感”
谷永平冷眼看著拍賣行中的行情起落，卻很少與那個行當(dāng)?shù)娜水a(chǎn)生交集。他說，在他身邊，也鮮有同行與拍賣行來往。
谷永平現(xiàn)在的店鋪里，僅放兩把太師椅便已經(jīng)顯得有些逼仄。不同于藏寶樓前門的熱鬧，記者在店中的兩個半小時里，經(jīng)過這個背對正門的鋪子的人不超過10個。
相比于曾經(jīng)在會稽路淘寶、在文物商店代銷點的工作，如今，谷永平的生活更加安寧平靜。他每天中午到店里坐坐，下午不到5點便回家了。眼看著外地的年輕人逐漸涌入這個行當(dāng)，各種奇怪方法制成的工藝品被擺在市場里售賣。他不緊不慢，守著商場背后自己的那一方小天地。
了解谷永平的朋友說：“他看瓷器眼力一流，就是不太愿意把東西賣出去�！�
“做我這個生意，快進(jìn)快出不一定是好事�！惫扔榔秸f，“現(xiàn)在好東西那么少，價錢好，我才會賣�！�
在谷永平看來，在藏寶樓這一片的幾個店主當(dāng)初都是出于愛好來做這個行當(dāng)?shù)�，對手中古董的心情也大體相同�！笆諙|西是要花費很多心思的，買進(jìn)來以后就像自己的孩子，不愿意賣掉。當(dāng)然新的東西，哪怕虧本也要趕快出手�！�
“老東西叫人看著舒服，讓我有一種依戀感，舍不得�！彼f。
“將來，只要國家安定，藝術(shù)品就一定會漲價。所以，東西賣不賣得出去，我一點也不急�！彼f，“如果我賣出去，可能就再也買不回來了�！�(應(yīng)采訪對象要求，文中的谷永平為化名)