2010年3月，鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目中，竇文濤邀請(qǐng)了德國(guó)漢學(xué)家、翻譯家顧彬談中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，作陪的嘉賓是文學(xué)評(píng)論家許子?xùn)|。當(dāng)天的節(jié)目中，他們談到了莫言的作品，因?yàn)轭櫛蛞恢迸u(píng)莫言是個(gè)落后的作家，說(shuō)他只會(huì)講故事，寫起小說(shuō)來(lái)還像十九世紀(jì)的寫法。竇文濤隨即有些玩笑地問(wèn)顧彬：一個(gè)德國(guó)的好作家一天只會(huì)寫一頁(yè)，而莫言只用了四十三天就寫出了《生死疲勞》，這個(gè)說(shuō)明什么問(wèn)題？顧彬的口吻里沒(méi)有一點(diǎn)玩笑的意思，認(rèn)真地說(shuō)：他沒(méi)辦法修改。
在莫言獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，再回想起這個(gè)段子，覺(jué)得顧彬真是古板的可愛(ài)。
在他的觀念里，對(duì)莫言的看法一直沒(méi)有改變，依然是批評(píng)大于贊揚(yáng)。這不，剛剛在接受德國(guó)之聲的采訪中，提到莫言，他依然把莫言當(dāng)成一個(gè)暢銷小說(shuō)家，一個(gè)會(huì)講“荒誕離奇故事”的小說(shuō)家，一個(gè)只會(huì)用十九世紀(jì)的寫作風(fēng)格寫作的小說(shuō)家。當(dāng)年的節(jié)目上，許子?xùn)|也說(shuō)，像莫言這樣的作家，無(wú)論寫什么東西都會(huì)出版和得獎(jiǎng)，這樣的作家共同的特點(diǎn)是他們的語(yǔ)言“缺乏節(jié)制”，一種令人眩暈的語(yǔ)言風(fēng)格的泛濫——這不過(guò)是沒(méi)法修改的另外一種說(shuō)法而已。
可想而知，莫言獲獎(jiǎng)引起的爭(zhēng)議是正如任何一個(gè)中國(guó)作家獲獎(jiǎng)都注定引發(fā)的爭(zhēng)議。
我們渴望持不同異見(jiàn)者獲獎(jiǎng)，是想在這個(gè)沉悶的國(guó)度中發(fā)出一點(diǎn)真正的聲音，我們不缺乏有良知的作家，他們需要一次這樣的機(jī)會(huì)從地下走上臺(tái)面；而一個(gè)體制內(nèi)的中國(guó)作家獲獎(jiǎng)，我們又會(huì)寄希望于他他能代表中國(guó)作家說(shuō)出一些真話，至少能影響一些國(guó)際的注意力，讓他們關(guān)注中國(guó)作家不堪的生存境遇。從這個(gè)意義上說(shuō)，各種持不同異見(jiàn)者的聲音，批評(píng)的不是莫言，而是隱藏在莫言身后的那個(gè)強(qiáng)大的體制和國(guó)家機(jī)器。
當(dāng)然，各種的不滿源自不同的境遇，有人覺(jué)得莫言不夠優(yōu)秀；有人覺(jué)得此次的諾獎(jiǎng)需要的是政治正確，“給一個(gè)真正的中國(guó)作家”，而不是華裔作家；還有人覺(jué)得一個(gè)體制內(nèi)的作家獲獎(jiǎng)背離了諾獎(jiǎng)的精神。
當(dāng)然，也少不了歡呼的聲音，歷史性的時(shí)刻，中國(guó)第一位獲得諾獎(jiǎng)的作家，不要說(shuō)中國(guó)作協(xié)，各種高層人物發(fā)來(lái)的賀電，各種管理文化的意識(shí)形態(tài)部門，就連中國(guó)外交部都冒出來(lái)表示祝賀，多少有點(diǎn)得意忘形的滑稽。
從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r上來(lái)說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)的整體意義大于個(gè)體意義。
在我的閱讀視野中，還有很多中國(guó)作家都比莫言寫得好，但是他們?nèi)狈π麄鞯陌b，推向國(guó)際舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)以為北島、余華和歐陽(yáng)江河、阿城等都有獲獎(jiǎng)的實(shí)力，但很遺憾的是，雖然他們?cè)趪?guó)際上成名已久，但這些年都逐漸沉默無(wú)聲，缺乏力作問(wèn)世。
余華從《兄弟》開(kāi)始已經(jīng)失去了早年先鋒作家的銳利；北島除了經(jīng)營(yíng)自己的散文之外，詩(shī)歌上再無(wú)作為；歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌近些年也無(wú)作為，但是他的詩(shī)學(xué)批評(píng)倒是令人眼前一亮；阿城一直淡泊無(wú)為，作品的精致是足夠，但是影響力不足。莫言的優(yōu)勢(shì)就在于他一直持之以恒地寫作，就如同國(guó)際媒體對(duì)他的評(píng)語(yǔ)，他不迎合、不激進(jìn)，數(shù)十年如一日寫作，他是一位多產(chǎn)、愛(ài)幻想、無(wú)拘無(wú)束、時(shí)而義憤填膺的作家。
早在上個(gè)世紀(jì)八十年的1986年，莫言三十一歲，發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，隨后就被張藝謀改編成了同名電影，獲得了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，吸引了全世界的目光。莫言此后集結(jié)出版的《紅高粱家族》一直都是他海外最有名的著作。
據(jù)他的英文譯者、漢學(xué)家葛浩文稱，這本小說(shuō)在美國(guó)賣了近5萬(wàn)本。這個(gè)數(shù)字對(duì)任何一個(gè)被翻譯成外文的中國(guó)作家而言，短期內(nèi)都是難以望其項(xiàng)背的。莫言的作品在世界各國(guó)都有很多才華出眾的翻譯，日本、法國(guó)、意大利和德國(guó)尤為突出，譯者們?yōu)闃?shù)立他的國(guó)際聲譽(yù)做出了杰出貢獻(xiàn)。在他獲獎(jiǎng)前夕，瑞典文譯者陳安娜翻譯出版了《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》與《生死疲勞》。有這樣大面積的譯介之功，自然會(huì)助漲他在世界文壇的影響力。
從世界文學(xué)的角度而言，我們也可以窺探出莫言的作品為何獲得諾獎(jiǎng)的青睞。在瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞中，“通過(guò)魔幻與現(xiàn)實(shí)、歷史與社會(huì)因素的相互交織，莫言創(chuàng)造了一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，令人回想起威廉·�？思{(William
Faulkner)，以及加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García
Márquez)的作品，同時(shí)，他還從中國(guó)古典文學(xué)和口頭文學(xué)中找到了新的出發(fā)點(diǎn)�！睆母？思{到馬爾克斯，從拉美文學(xué)到前年獲獎(jiǎng)的略薩，從略薩到莫言，如果我們能從中找到某種文學(xué)的共通性，就是對(duì)這種兼具現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，雜糅本土文化與異域風(fēng)情的持續(xù)青睞。
就像那部游走在殘酷的現(xiàn)實(shí)與美麗的神話之間的電影《潘神的迷宮》，莫言的小說(shuō)在寫實(shí)與虛構(gòu)之間，瑰奇的想象與汪洋恣肆的色彩語(yǔ)言之間，給我們提供了一個(gè)逃離殘酷塵世的烏托邦——對(duì)西方讀者而言，這是一種想象的東方，是西方語(yǔ)境作家的東方參照。正如葛浩文在推薦莫言的作品時(shí)，一針見(jiàn)血的話語(yǔ)：“如果你喜歡艾倫·坡，你肯定喜歡莫言即將出版的《檀香刑》(Sandalwood
Death)英譯;而如果你喜歡讀寓言，我推薦《生死疲勞》(Life and Death Are Wearing Me
Out)�！�
在《紐約時(shí)報(bào)》的文章中，西方評(píng)論家對(duì)他的作品大加贊揚(yáng)，但是贊揚(yáng)的方式卻是一種持不同異見(jiàn)者的政治標(biāo)準(zhǔn)。這種贊揚(yáng)也許是莫言最為抵觸的，他是一位溫和的抵抗派，享受體制內(nèi)的待遇，也偶爾替異見(jiàn)者仗義執(zhí)言，但他絕不是異見(jiàn)分子。
西方媒體稱《生死疲勞》是一部充滿雄心的巨帙，它以五個(gè)動(dòng)物的口吻敘事，講述了一個(gè)男人在冥界統(tǒng)治者閻羅王的控制下五次轉(zhuǎn)世為動(dòng)物的故事，這個(gè)故事被解讀為中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)隱喻。
2008年，漢學(xué)家史景遷(Jonathan
Spence)就曾寫道，這部作品“幾乎涵蓋了中國(guó)在文化大革命期間的所有經(jīng)歷”，幾乎可以算是那個(gè)時(shí)代的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中也稱，莫言的許多作品“曾經(jīng)被判定具有顛覆性，因?yàn)樗鼈兗怃J地批評(píng)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)”。
對(duì)一個(gè)體制內(nèi)的作家而言，這種贊揚(yáng)也許意味著更多沉重的東西。莫言獲獎(jiǎng)后該走向何方？他還會(huì)寫出更好的作品嗎？他會(huì)不會(huì)按照中國(guó)的既定成功模式，成為一位高官或者掌管文化意識(shí)形態(tài)部門的領(lǐng)導(dǎo)？或者，他會(huì)為那些被淹沒(méi)的持不同異見(jiàn)者發(fā)出真誠(chéng)的吶喊與呼吁？莫言的獲獎(jiǎng)對(duì)已經(jīng)陷入困境的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又會(huì)產(chǎn)生多大的精神指引？這些我們都不得而知。
也許，現(xiàn)在我們做的就是用一種更加寬容的心態(tài)看到一位真正的中國(guó)籍作家獲得世界的認(rèn)同。至少這是一種信號(hào)，中國(guó)作家不用再陷入自卑的情結(jié)了，不能再用一種質(zhì)疑的目光審視西方的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)了。從此以后，所有寫作的理由都要從自身尋找，所有的不足都要從反思自我的能力開(kāi)始，所有的文學(xué)有了更為迫切的精神追求。讓我們用文學(xué)評(píng)定文學(xué)，用政治質(zhì)疑政治，用道德衡量道德，用人性追逐人性。