“雅賄”的面紗
北京榮寶拍賣公司總經(jīng)理劉尚勇最近遇到一件尷尬事：一幅10年前從這里拍賣出去的徐悲鴻的《奔馬圖》重現(xiàn)，被卷入一起涉嫌行賄受賄案件中。這幅畫剛剛被賣了300萬(wàn)元，賣主是一個(gè)處級(jí)官員，正因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)入警方的調(diào)查視野。劉尚勇查閱10年前的記錄發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他們對(duì)這幅畫的估價(jià)并不高，只有6萬(wàn)到8萬(wàn)元，因?yàn)楫嬅嫔系鸟R雖然神采飛揚(yáng)，遺憾的是，落款處只有徐悲鴻的簽字，沒(méi)有本人印章。這幅畫當(dāng)時(shí)以40萬(wàn)元被一位證券業(yè)人士競(jìng)得，他轉(zhuǎn)手送給了這個(gè)官員。如今兩人早已斷了來(lái)往，這幅作為禮品的畫卻一路攀升了近10倍。
“一幅畫產(chǎn)生10倍于最初的財(cái)富價(jià)值，消費(fèi)品變?yōu)橥顿Y品，這是送禮人和收禮人都始料未及的。”劉尚勇對(duì)本刊記者說(shuō)，至于這里面是否涉及賄賂，牽扯到兩人之間是否發(fā)生了權(quán)錢的利益交換，那是藝術(shù)品交易之外的“另一個(gè)故事”了。
故意利用了藝術(shù)品價(jià)值不確定性的“另一個(gè)故事”并不鮮見(jiàn)。文強(qiáng)贓物展示會(huì)上展出的36件現(xiàn)代工藝品、9件文物、69幅字畫仍被津津樂(lè)道，特別是圍繞那幅曾被鑒定為價(jià)值高達(dá)364萬(wàn)元的張大千“青綠山水”畫的真?zhèn)螁?wèn)題。而浙江省溫州市鹿城區(qū)原公安局長(zhǎng)王天義落馬時(shí)的查抄物品，陣容更堪比博物館的館藏：字畫195件，包括齊白石、張大千、潘天壽、吳昌碩、任伯年、謝稚柳、弘一、李可染等眾多書畫家作品；古瓷器23件，包括清雍正霽紅小杯、青花纏枝蓮小罐、青花靈芝紋瓜麥小罐、清粉彩花卉過(guò)枝碗，清乾隆青花八寶紋香壺等；西方藝術(shù)品4件，雞血石5塊，郵票3本，銀圓457枚，金幣38枚；其他各種文物352件，古陶器220件，貴重首飾48件，名酒261瓶。
“隱蔽安全，附庸風(fēng)雅，充滿溫情�！痹谂馁u行業(yè)摸爬滾打多年的浮石向本刊記者總結(jié)了藝術(shù)品成為賄賂介質(zhì)的三個(gè)特性，他曾在小說(shuō)《青瓷》中描繪了這一方式是如何在商場(chǎng)和官場(chǎng)之間起到潤(rùn)滑作用的。
浮石說(shuō)，一般層級(jí)的“雅賄”，“以假當(dāng)真”的居多。比如求人辦事，如果送禮人覺(jué)得這是個(gè)一次性的事情，那就極有可能找個(gè)假古董，再想辦法弄個(gè)鑒定書，標(biāo)上幾萬(wàn)甚至是幾十萬(wàn)元，對(duì)方也不一定弄得清楚。在歷史最悠久的北京古玩城里，經(jīng)營(yíng)一家店鋪近10年的老邊對(duì)本刊記者說(shuō)，樂(lè)觀點(diǎn)估計(jì)，這里十之四五是真貨，而這家古玩城已經(jīng)是經(jīng)過(guò)了幾輪淘選的高端市場(chǎng)了。正在古玩城開(kāi)講座的瓷器鑒定專家許渭告訴本刊記者，經(jīng)常有人請(qǐng)他為收藏的瓷器“掌眼”，有時(shí)候滿滿一庫(kù)房的東西，連一件真的都沒(méi)有，上千萬(wàn)元都打了水漂。不過(guò)，這并不妨礙它們的繼續(xù)流通。
而收禮人，則往往“以真當(dāng)假”。因古玩實(shí)物沒(méi)有明確的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一旦東窗事發(fā)，還可以“以為是贗品”搪塞。老邊說(shuō)：“古玩界有個(gè)規(guī)矩，東西一經(jīng)賣出，不退不換，不開(kāi)發(fā)票，往來(lái)不留記錄�！�
“某些情況下，真假并沒(méi)有那么重要，作為禮品的古玩早已背離了真實(shí)的價(jià)值，成為一種變現(xiàn)或洗錢的‘介質(zhì)’�！备∈f(shuō)，這一鏈條上的三方——送禮人、古玩店、收禮人心知肚明，收禮人把一件不值錢的東西放在某古玩店代售，通常是件贗品，送禮者再以真品的價(jià)格買下。甚至同一件東西會(huì)被人重復(fù)買去多次，最后又回到古玩店。真品與贗品之間的差價(jià)歸收禮人，古玩店則賺取高額中介費(fèi)。
在榮寶拍賣公司所在的琉璃廠，自古就流傳著類似的故事。劉尚勇說(shuō)，最有名的一例是“紅頂商人”胡雪巖。胡雪巖來(lái)到京城，要清廷同意由他向洋人借外債300萬(wàn)兩，必須先要打通任戶部尚書及總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣寶鋆這一關(guān)節(jié)。他事先打聽(tīng)清楚寶鋆家客廳掛著一幅明代唐寅的《看泉聽(tīng)風(fēng)圖》，就到琉璃廠找到一個(gè)和寶鋆相熟的人，讓他去寶鋆家聯(lián)絡(luò)，告訴他有人喜歡他客廳里掛的那幅畫，愿意以3萬(wàn)兩銀子購(gòu)買。寶鋆心照不宣，自然順利成交。胡雪巖隨即又將重金買到的那幅畫送還寶鋆家里，琉璃廠同時(shí)也獲得了胡雪巖另給的一筆手續(xù)費(fèi)，300萬(wàn)兩借債的事情就辦成了。
“雅賄”另一個(gè)看起來(lái)更光明正大的方式，就是通過(guò)拍賣行公開(kāi)拍賣。浮石介紹說(shuō)，最常見(jiàn)的一種方式，是送禮人把一件文物，通常是不值錢的贗品，通過(guò)熟人獲得專家或鑒定機(jī)構(gòu)的鑒定書，再和拍賣行“合作”把它當(dāng)做真品拿上拍賣會(huì)。送禮人會(huì)把這個(gè)贗品的產(chǎn)權(quán)確定成收禮人的，再找另外一個(gè)人把它以真品的價(jià)格拍下來(lái)，收禮人就貌似合法地獲得了一大筆拍賣款。
劉尚勇并不否認(rèn)在個(gè)別拍賣行存在這種暗箱操作，他說(shuō)：“全世界只在藝術(shù)品領(lǐng)域開(kāi)了這一個(gè)口子，買賣雙方信息不對(duì)稱：藝術(shù)品不必標(biāo)明產(chǎn)地、時(shí)間、工匠，大部分時(shí)候，圖錄里不寫收藏者，不打收藏印，匿名拍賣�！辈贿^(guò)他認(rèn)為，目前的藝術(shù)品已經(jīng)進(jìn)入資本定價(jià)時(shí)代，禮品已轉(zhuǎn)化為一個(gè)邊緣市場(chǎng)。
價(jià)值再確認(rèn)
“上世紀(jì)90年代，藝術(shù)品市場(chǎng)就是一個(gè)禮品市場(chǎng)。”劉尚勇告訴本刊記者，他1983年畢業(yè)進(jìn)入榮寶齋，那時(shí)候書畫放在榮寶齋里銷售，是由畫廊來(lái)統(tǒng)一確定價(jià)格，一流畫家?guī)资畨K錢一平方尺，二流畫家十幾塊錢，三流畫家?guī)讐K錢。定不高也賣不貴，銷量也有限。買一張齊白石的畫，或者象牙圖章、白玉件、紫砂壺，當(dāng)時(shí)也就幾百塊錢，但像他一個(gè)月工資只有46塊，普通人再高也就是100多塊，如果不是要送人解決實(shí)際問(wèn)題，一般是不會(huì)花錢買的。劉尚勇將藝術(shù)禮品市場(chǎng)大眾化的起點(diǎn)確立為對(duì)掛歷功能的取代。“一開(kāi)始找人寫一些吉祥的詞，比如‘鵬程萬(wàn)里’、‘難得糊涂’等。當(dāng)時(shí)最大的熱門是啟功先生的字，寫首唐詩(shī)，很文雅，字也漂亮，裝裱好了，送給領(lǐng)導(dǎo)或者父母。除此之外，三四流畫家畫的山水花鳥(niǎo)侍女，也都很好送，很多不知名的畫家今天仍然是禮品畫主要的生產(chǎn)者。隨著這個(gè)群體越來(lái)越龐大，購(gòu)買力越來(lái)越強(qiáng)，也不再滿足于幾百塊錢幾千塊錢求字求畫。而各個(gè)區(qū)域重視的畫家不盡相同，比如山東看重齊魯畫家的作品；廣東就更看重嶺南派的畫作；而在陜西西安，當(dāng)?shù)氐膸孜幻嫾叶己苁茏放酢Ｔ诒本┮彩且粯�，比如劉大為、王明明、馮遠(yuǎn)的作品關(guān)注度就更高一些�！�
劉尚勇認(rèn)為，由禮品市場(chǎng)推動(dòng)的這一時(shí)期是一個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)。而2003到2009年，轉(zhuǎn)為投機(jī)市場(chǎng)。自“非典”后市場(chǎng)井噴，藝術(shù)品從國(guó)外賣到國(guó)內(nèi)，從南方賣到北方，從北方賣到南方，永遠(yuǎn)在途而不在庫(kù)，炒來(lái)炒去。但奇怪的是，這個(gè)市場(chǎng)看似繁榮，交易額加大，但收藏家似乎消失了。一個(gè)他遇到的段子是，以前飯店的豪華套間用的裝飾畫都是真品，這點(diǎn)被犯罪分子利用，到多家賓館去把真品從畫框里拆出來(lái)，換上贗品，再把真品拿去賣。有一張畫被警方追蹤到時(shí)中間已經(jīng)倒了17手，而且每個(gè)人還都賺到了錢，毒品的獲利也沒(méi)有這么多。辦案的警察忍不住跑來(lái)問(wèn)他，這幅畫到底值多少錢？這一時(shí)期藝術(shù)品在流通中增值，也是對(duì)藝術(shù)品價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。2009年后，藝術(shù)品進(jìn)入“投資時(shí)代”，被大資本和投資機(jī)構(gòu)盯上，以億元拍品為標(biāo)志。藝術(shù)品市場(chǎng)的定價(jià)權(quán)易主，由畫廊到個(gè)體收藏者，如今轉(zhuǎn)移到大資本和投資機(jī)構(gòu)，大眾禮品市場(chǎng)不再擁有核心權(quán)力，不再是市場(chǎng)主流。
“現(xiàn)在的藝術(shù)品送禮潮，很大程度上是被藝術(shù)品投資的繁榮拉動(dòng)的。”許渭對(duì)市場(chǎng)的觀察發(fā)現(xiàn)，與八九十年代的禮尚往來(lái)相比，現(xiàn)在的藝術(shù)禮品經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，藝術(shù)價(jià)值低，講究“表面光”。送禮人往往是這十幾年富起來(lái)的礦老板、搞醫(yī)藥的、承包工程的，不在乎錢，只是要“有品位”。但這種“品位”可能是虛假的，其實(shí)是要求光鮮亮麗，有氣魄，不能有粗糙感，擺在家里顯氣派，有面子。這樣的東西，再精致，也只能算是工藝品。這樣的心態(tài)，帶動(dòng)了一個(gè)巨大的仿品市場(chǎng)。以高仿陶瓷為例，許渭說(shuō)，景德鎮(zhèn)每天都有幾大卡車往外拉，大多發(fā)往內(nèi)蒙古、東北、深圳、海南等地。一般的仿品陶瓷由進(jìn)口機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)，泥料、壓坯、上釉、燒窯一整套流水線。仿品瓷的價(jià)值認(rèn)定體系也簡(jiǎn)單，主要看繪制的繁復(fù)、精致程度。價(jià)格最高的是人物，因其面部的喜怒哀樂(lè)描繪復(fù)雜；其次是動(dòng)物，虎、龍、鳳，要求傳神；再次是山水，要看遠(yuǎn)近層次；花卉畫面簡(jiǎn)單，相對(duì)來(lái)說(shuō)價(jià)格最低。而更深層次的藝術(shù)價(jià)值、時(shí)代特征則講不出來(lái)，也并不講究。比如康熙時(shí)代的人物眉眼都是“一道線、一個(gè)點(diǎn)”，仿品中的眼珠仍然是圓溜溜的。這樣的仿瓷，經(jīng)幾道環(huán)節(jié)倒手，也能賣到幾萬(wàn)塊，行內(nèi)都覺(jué)得“新東西比老東西掙錢快”。再高一層次的手工制陶，所謂“高仿”，仍用老工、老料、老彩，則是為了以假亂真，指望能在香港的拍賣會(huì)上拍出幾百萬(wàn)元，如果一個(gè)領(lǐng)頭師傅一年都燒不出一件這樣的，就要走人了。
拍賣紀(jì)錄歷來(lái)是禮品市場(chǎng)上的風(fēng)向標(biāo)。老邊說(shuō)，高價(jià)古玩盡管不標(biāo)價(jià)，但送禮人往往拿著近期拍賣圖冊(cè)上出現(xiàn)的類似作品作為參照，收禮人也就對(duì)它的價(jià)值心知肚明了。就連仿品市場(chǎng)，也追著拍賣紀(jì)錄走。許渭說(shuō)，在2005年元青花鬼谷下山圖罐拍出1568.8萬(wàn)英鎊后，市場(chǎng)上真假元青花風(fēng)行一時(shí)。近期，明清官窯又成為仿品市場(chǎng)上的熱點(diǎn)。
禮品的另一目標(biāo)是名家。但沒(méi)有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，一般人根本無(wú)法判斷一件書畫的藝術(shù)價(jià)值，對(duì)于要立刻得到回報(bào)的人來(lái)說(shuō)，名人效應(yīng)甚至“官本位”也算是一套可以迅速衡量的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)作是市場(chǎng)上的潛規(guī)則。以占當(dāng)代書畫市場(chǎng)50%到60%的山東書畫市場(chǎng)為例，選擇畫家的方法，簡(jiǎn)單直接，就是看他是不是美協(xié)、書協(xié)的會(huì)員，有沒(méi)有名氣，對(duì)創(chuàng)作的水平和筆墨功力并不太重視。在具體的操作上，也簡(jiǎn)單明快，就是看準(zhǔn)了一個(gè)人有潛力，就不斷地下血本買他的畫，直到將他的畫價(jià)推向高位。以范曾、龍瑞、范揚(yáng)、田黎明為代表，現(xiàn)今每平方尺均價(jià)數(shù)萬(wàn)元甚至十余萬(wàn)元，而在十幾年前一張畫不過(guò)幾百元，價(jià)格就是這么被拉動(dòng)的。許渭認(rèn)為，名氣成為價(jià)格的放大器，而一些不太出名的近現(xiàn)代藝術(shù)家和他們的作品，長(zhǎng)期以來(lái)被忽略了。
有時(shí)候，藝術(shù)品不確定的價(jià)值甚至用更赤裸的方式去彰顯。浮石說(shuō)他曾滿懷希望去一個(gè)年產(chǎn)值幾十億元的江蘇禮品公司取經(jīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)營(yíng)套路非常單一，無(wú)論是瓷器、青銅器、玉器還是書畫，一律“貼金”，讓人一望即知用了多少金子，換算成人民幣值多少錢。這一招很管用。老邊也說(shuō)，古玩城里如今賣得最好的禮品是鎏金佛像，寓意好，“佛送平安”，另外是鎏金的，看上去貴重。
