“蒙古不是什么神奇的地方，它只是被我們遺忘已久的生活方式，”薩達(dá)爾說(shuō)，“我在這里，找到了屬于我的自由�！�
在蒙古國(guó)遼闊的烏蘭大雅(Ulaan
Taiga)禁區(qū)，曾是依靠馴鹿為生的查坦牧民自由遷徙的地方，其位于邊界的神山烏瑪托爾蓋(Uma
Tolgoi)的那條危險(xiǎn)之路——這將是我們騎馬遠(yuǎn)征的目標(biāo)。這片區(qū)域，通常被稱(chēng)為“黑色天堂”。
我們這支龐大的隊(duì)伍有23個(gè)人，38匹馬。隊(duì)伍的頭兒叫哈米德·薩達(dá)爾-阿福薩米(Hamid
Sardar-Afkhami)，44歲，一個(gè)豪放的伊朗裔美國(guó)學(xué)者和紀(jì)錄片導(dǎo)演，平時(shí)他不是在巴黎就是在蒙古。種種經(jīng)歷讓他在蒙古這種荒無(wú)人煙的地方顯得相當(dāng)強(qiáng)悍，他經(jīng)常戴著一頂破氈帽，簡(jiǎn)直就是《奪寶奇兵》里瓊斯的原型。
薩達(dá)爾計(jì)劃了為期兩周的旅行。我們將從位于庫(kù)蘇古爾湖(Lake
Hovsgol)的營(yíng)地出發(fā)，沿著草原跨過(guò)河谷一路上升至大雅的高山森林，然后騎馬去往查坦人的帳篷居住地，去找薩滿法師和獵人們，讓他們帶領(lǐng)我們?nèi)ヒ粋�(gè)由熊、麋鹿、駝鹿和狼以及查坦先人的靈魂聚居的黑色世界。
我們的行程從地理位置上說(shuō)來(lái)，會(huì)穿過(guò)烏蘭大雅的高山地區(qū)、海綿蛋糕一樣的泥沼地、密林遍布群山包圍的湖泊和小溪。這兒有五條主干流的分水嶺，也是“黑色天堂”的入口，薩達(dá)爾稱(chēng)之為“聲色光影的幽暗世界”。之后我們將在烏瑪托爾蓋山建一個(gè)營(yíng)地，這座神山是查坦人心中的大地之母。在那里，薩滿法師們會(huì)進(jìn)入一種恍惚的狀態(tài)，為我們尋求精神庇護(hù)，保護(hù)我們的安全。我們計(jì)劃在成功返回薩達(dá)爾的營(yíng)地后，要用香煙、葡萄酒、熱水澡和按摩來(lái)慶祝一下。
薩達(dá)爾在7月底做好全部行程計(jì)劃，同時(shí)避開(kāi)飛往烏蘭巴托那達(dá)慕節(jié)(Naadam)的航班高峰。很快，我們一行人就從文明都市掉到冰冷的荒原。
內(nèi)心充滿探險(xiǎn)需要
蒙古國(guó)的改變巨大，它正在變成中亞的巴塔哥尼亞，你可以花6000美金乘飛機(jī)去烏爾河(Uur
River)釣魚(yú)一周，或花4500美金在喀喇昆侖古都附近的豪華營(yíng)地打馬球。
行程開(kāi)始的地方—薩達(dá)爾的營(yíng)地，就安置在烏蘭大雅山的入口，庫(kù)克河(Khug
River)從山間傾瀉而下，流向達(dá)哈德谷洼地(Darhad
Depression)，那兒有一大片草原盆地，從前可能是一個(gè)巨大的冰川湖。我們搭乘清晨的航班飛往木倫(Moron)，薩達(dá)爾開(kāi)著一輛陸地巡洋艦接上我們，8個(gè)小時(shí)后，黃昏時(shí)抵達(dá)邊境的烏蘭烏拉小鎮(zhèn)。
我們先是爬山，接著一路跨過(guò)庫(kù)克河，沿著它的上游走向蔥蘢山谷，走向黑暗森林包圍著的高地。許多細(xì)小支流沖出山谷，匯聚成河�，F(xiàn)在是7月底，林線以上的曠野仍有新鮮蓬松的積雪。很快，第一個(gè)營(yíng)地就躍入眼簾，十幾座白色蒙古包像雪白的奶酪散落在山坡草地上。營(yíng)地最高處，6個(gè)尖尖的帶矛旗桿上飄動(dòng)著黃色旗幟，馬兒大嚼著野花。
兩個(gè)小“馬僮”跑來(lái)接過(guò)韁繩，薩達(dá)爾領(lǐng)我們?nèi)N房帳篷，他的廚師正準(zhǔn)備著南瓜湯、肉醬意大利面、甜菜碎沙拉和剛抓到的新鮮鱒魚(yú)�！爸灰缘煤糜性柘矗夷苋淌苋魏螙|西。”薩達(dá)爾說(shuō)。他管我們的浴室叫“SPA”室，這個(gè)SPA在山上的蒙古包，鋪著地毯，有一個(gè)橢圓形玻璃纖維浴缸。有按摩嗎？薩達(dá)爾向我們介紹了“巴瑞艾奇”(Bariachi)，這是一種蒙古松骨法，由一名健壯有力的婦女提供按摩服務(wù)。在按摩結(jié)束后，為了徹底清洗，他建議我們喝純凈的馬奶。這樣可以?xún)?nèi)外同時(shí)疏通，改善循環(huán)系統(tǒng)，讓肝臟、皮膚和結(jié)腸排除毒素。
在營(yíng)地，我們仔細(xì)地打量著我們這次探險(xiǎn)隊(duì)的“頭兒”—薩達(dá)爾，他臉龐發(fā)亮，穿著羊絨衫、牛仔褲、破膠靴、拎著瓶葡萄酒、戴著雷朋飛行眼鏡，還有那頂懶散、焦糖色的氈帽，看起來(lái)就像個(gè)出來(lái)遛彎的鄉(xiāng)紳騎著牧民的馬，正馳騁在他祖父留下的產(chǎn)業(yè)之上。為了向蒙古勇士致意，薩達(dá)爾把他的帳篷命名為“風(fēng)馬”，“風(fēng)馬”是蒙古文化的象征。
而薩達(dá)爾的妻子娜拉(Nara)和他們9個(gè)月的兒子羅漢(Rohan)花了一周時(shí)間從烏蘭巴托趕到這兒來(lái)。坐在吃飯的蒙古包里，喝完茶，薩達(dá)爾抱著羅漢坐在他的膝蓋上，唱著圖瓦搖籃曲，羅漢的名字出自《指環(huán)王》里的羅漢國(guó)，國(guó)土是一片青蔥草原，有擅于養(yǎng)馬的騎兵守衛(wèi)。看來(lái)薩達(dá)爾已經(jīng)在蒙古找到了他的想象所在。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)失去了和野生環(huán)境的聯(lián)系，”他說(shuō)，“但是我們的內(nèi)心都有這樣的需要，人們渴望跟自然以及動(dòng)物有某些精神上的聯(lián)系……這是大家來(lái)參加我的探險(xiǎn)之旅的原因�！�
冰雹曾砸死九只駱駝
幾天后，我們站在出發(fā)的路口上，吉爾突然說(shuō)：“我在這兒待了8天，看看這個(gè)山谷！我真不敢相信自己正在蒙古國(guó)騎馬！”
我們從一個(gè)木刻楞邊防哨所出發(fā)，在3名全副武裝的巡邏兵的保護(hù)下，騎成一排，隊(duì)伍共有400米長(zhǎng)，11個(gè)隊(duì)員，2個(gè)廚師，6個(gè)牧人，3名保衛(wèi)，15匹馱包的馬匹和備用馬匹和薩達(dá)爾。這是個(gè)空氣清新、陽(yáng)光明媚的早晨，我們走進(jìn)一個(gè)山口，濃厚的烏云迷漫過(guò)山脊，朝著南方蔓延開(kāi)來(lái)。
冰風(fēng)冷雨開(kāi)始狂掃，薩達(dá)爾下馬穿上防雨衣，其余的人也跟著穿起來(lái)。陣陣狂風(fēng)拍打在沖鋒衣上。隊(duì)中的沃爾夫?qū)とf(wàn)德雷的馬嚇壞了，步伐蹣跚起來(lái)，他在馬鞍上晃晃悠悠，背包是歪的，眼睛里充滿了恐懼，“�。 蔽譅柗�?qū)蠼�，他從馬上摔了下來(lái)，砸在堅(jiān)硬的地面上。他倒在地上，痛苦地做了個(gè)鬼臉，扶住自己的腰，幸好只是摔倒和小指脫臼，沒(méi)什么大礙，走在后面的人過(guò)來(lái)幫他的手指復(fù)位，然后用兩根枝條做夾板把小指綁住。
“你們一定要注意，千萬(wàn)別讓自己的馬受驚，”薩達(dá)爾很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“也千萬(wàn)別掉下來(lái)。”
就在這會(huì)兒，雨下成了冰雹，“勒住自己的馬！”薩達(dá)爾在大風(fēng)和冰雹的嘶吼聲中大喊，“坐穩(wěn)了！別掉下來(lái)！”冰雹開(kāi)始只是豌豆大小，后來(lái)越下越大，它們瘋狂地砸下，掉到地面像爆米花一樣彈跳，“上個(gè)月，營(yíng)地附近下了網(wǎng)球大小的冰雹，砸死了9只駱駝�！彼_達(dá)爾說(shuō)。
我掉轉(zhuǎn)馬頭，沖向風(fēng)暴，在我身后，另一位隊(duì)員本·盧茨則躲在他的防雨斗篷下，緊握住韁繩，歇斯底里地尖叫。
風(fēng)暴戛然而止。突然得就像它突然開(kāi)始那樣。我們翻過(guò)山頭，在靠近塔干努爾湖(Targhan
Nuur)附近的山坡扎營(yíng)，這個(gè)湖里盛產(chǎn)一種細(xì)鱗魚(yú)，是西伯利亞的鱒魚(yú)的一種。我們用工具抓了十幾條魚(yú)回來(lái)�！胺ㄊ娇诀V魚(yú)配野生洋蔥和松子！”薩達(dá)爾愉快地大聲宣布，大廚奧多(Odgoo)和奇姆基(Chimgee)夫婦負(fù)責(zé)做飯，馬夫和士兵在營(yíng)地周邊升起了自己的篝火，于是，我們重又找回一點(diǎn)文明的溫情。
這才是蒙古生活
我們?cè)谛∮曛序T行了一整天，向西穿過(guò)沼澤地朝圖瓦進(jìn)發(fā)，高原上沒(méi)有樹(shù)，通過(guò)一條沼澤小路通往繁茂的野生藍(lán)金色相間的罌粟花園，我們的馬匹在泥潭里掙扎著拔出馬蹄，而馴鹿張開(kāi)寬大的蹄趾，像跳舞一樣輕松走過(guò)泥沼。在大雅寒冷的隆冬，馴鹿們可以將它們海綿般的腳墊收緊，用來(lái)挖冰雪下面的苔蘚吃，這是它們的主要食物。
在馬背上顛了6小時(shí)后，我的背開(kāi)始疼痛，但是我們不得不堅(jiān)持向前，尋找可以扎營(yíng)的地方。薩達(dá)爾讓3名馬夫先行出發(fā)尋找營(yíng)地，徑直爬到最高點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)查坦人的舊營(yíng)地，他們以前似乎在這個(gè)營(yíng)地生活很久，然后突然搬走，遺留下帳篷桿和長(zhǎng)長(zhǎng)的地釘，還有已經(jīng)生銹的錫爐灶。我們很快生了火，大家圍坐過(guò)來(lái)，順便烘烤各自的衣服和靴子�！斑@個(gè)營(yíng)地大概是70年代到80年代早期的�！彼_達(dá)爾說(shuō)。篝火上煮著熱湯。但這不是我們發(fā)現(xiàn)的最古老的查坦人聚居地，幾天后，薩達(dá)爾又獨(dú)自去釣魚(yú)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)僻靜的山谷，這個(gè)山谷只能從小河的方向看到，通過(guò)巖石上煙熏火烤的痕跡，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新石器時(shí)代的狩獵武器庫(kù)—風(fēng)化了的弓箭，用鹿茸雕刻的匕首，一塊沾滿血跡的石塊，我拿起一塊花崗巖的石球，想象著遠(yuǎn)古獵人拿它砸碎獵物的骨頭，用以吸食骨髓，我們的馬夫就是這樣吃烤羊的骨髓的。
兩天后，我們到達(dá)烏瑪托爾蓋的神山。
在薩達(dá)爾的絢麗的夢(mèng)里，神山是閃耀的金字塔形，不過(guò)實(shí)物看起來(lái)更像個(gè)長(zhǎng)面包。我們?cè)谏较乱黄飯@詩(shī)般的草原上安營(yíng)扎寨，在德勒格爾木倫河(Delger
Moron
River)向東一兩公里的位置，這條河是蒙古國(guó)和圖瓦的分界。我們?cè)隈R上顛簸得很疲憊，食物也不是很充分，所以薩達(dá)爾決定休息一天。
德勒格爾木倫盛產(chǎn)哲羅魚(yú)，這是一種巨型鮭魚(yú)，身長(zhǎng)超過(guò)1米8，體重超過(guò)90公斤，有“水中狼”之稱(chēng)。它們是肉食動(dòng)物，經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地捕食水鼠、鴨子甚至互相殘殺。哲羅魚(yú)也是一種瀕危物種，它們?cè)诿晒艊?guó)境內(nèi)受保護(hù)，但在圖瓦卻沒(méi)有。薩達(dá)爾喜歡在上游釣魚(yú)，下游放生，他可是游走在兩國(guó)法律的邊緣。
但兩天后，一名上校騎馬進(jìn)了我們的營(yíng)地，他和他的勤務(wù)兵都穿著光鮮的戰(zhàn)靴和嶄新的軍裝。他說(shuō)在26號(hào)防衛(wèi)區(qū)，我們的許可證是無(wú)效的(后來(lái)我才知道，邊境線上對(duì)距離的控制十分嚴(yán)格)，而且他們也不允許我們探險(xiǎn)。我們看起來(lái)或許像一幫人傻錢(qián)多的冒失鬼，所以他們將收取每人5000圖格里克的罰款，折合4美金。只要繳納100美金，我們不僅可以出發(fā)，而且隨時(shí)歡迎回來(lái)。他們告訴我們峽谷下游有最好的哲羅魚(yú)聚集，卻又接著建議說(shuō)：你們應(yīng)把捉到的魚(yú)放掉。
我們趕緊打包離開(kāi)，走了一條非法的小道向東，在特別保護(hù)區(qū)的邊緣，遇見(jiàn)了出發(fā)以來(lái)的第一個(gè)蒙古包，居住在這個(gè)蒙古包里的女主人用奶茶和新鮮的奶制品招待我們，我們花5萬(wàn)圖格里克(約40美元)買(mǎi)了她一頭羊。當(dāng)奧多和奇姆基準(zhǔn)備晚餐時(shí)，我們的馬夫們則在營(yíng)地一旁的草地上光著上身玩起了蒙古摔跤，蒙古包家庭里的小兒子和小女兒趕著家畜去河邊飲水。
次日，我們一路小跑了8小時(shí)，經(jīng)歷了雨、雨夾雪、冰雹和雪的各種天氣。我們抵達(dá)的第二個(gè)蒙古包，位于森林峽谷中，暮色降臨后，“我們今晚睡這兒，”薩達(dá)爾說(shuō)。他拜訪了這個(gè)蒙古包家庭，說(shuō)明了我們的困境，但無(wú)須解釋?zhuān)麄儫崆榈卣写覀冞M(jìn)來(lái)坐下喝茶。要知道這相當(dāng)于有21個(gè)不速之客突然闖到你家門(mén)口，而你只有一個(gè)房間，卻要留他們過(guò)夜。
在帳篷里，我們卸下潮濕的包和衣服，把它們掛在木架和帳篷頂上。樓梯的空間也被用上了，薩達(dá)爾帶了個(gè)折疊凳，鋪了塊馴鹿皮在上面，他放松下來(lái)，喝著茶。這個(gè)家庭非常樂(lè)意招待我們吃飯，但我們付費(fèi)：羊肉野洋蔥餡的意大利餃子。在做飯的當(dāng)口，附近的鄰居也過(guò)來(lái)看熱鬧，這樣我們的帳篷里就有25個(gè)人了，我們真的很擔(dān)心蒙古包的接待標(biāo)準(zhǔn)。
“沒(méi)事，這樣才好”，薩達(dá)爾像個(gè)主人一樣說(shuō)話，“雖然旅程已接近尾聲，但你們應(yīng)該了解，這才是蒙古生活�！�