人類(lèi)欲望蘋(píng)果始,正如微博上“三個(gè)蘋(píng)果”的著名段子所言,它誘惑了夏娃,砸醒了牛頓,現(xiàn)在握在喬布斯手中。蘋(píng)果亦是最偉大的媒體,以極具親和力的方式啟發(fā)和溝通著人與人、人與自然、人與物質(zhì)的關(guān)系。
蘋(píng)果力
這位隸屬于被子植物門(mén)、雙子葉植物綱、薔薇目、薔薇科、蘋(píng)果亞科、蘋(píng)果屬、真正蘋(píng)果組、蘋(píng)果系、蘋(píng)果種的植物同學(xué),名字叫:蘋(píng)果。
它遠(yuǎn)不止是一種水果,它是寓言、宗教、神話(huà)、文化、藝術(shù)、科技的載體,兩千多年來(lái)與人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程一路同行,直到今天。
人類(lèi)欲望蘋(píng)果始,正如微博上“三個(gè)蘋(píng)果”的著名段子所言,它誘惑了夏娃,砸醒了牛頓,現(xiàn)在握在喬布斯手中。蘋(píng)果亦是最偉大的媒體,以極具親和力的方式啟發(fā)和溝通著人與人、人與自然、人與物質(zhì)的關(guān)系。
一個(gè)蘋(píng)果所帶來(lái)的新世界和新世界觀(guān),遠(yuǎn)不止我們專(zhuān)題中所列的26種。它們印證著“蘋(píng)果力”——集誘惑力、吸引力、創(chuàng)新力、粘合力、傳播力于一體的神奇力量,讓人類(lèi)一次次觸摸到現(xiàn)實(shí)與未知世界的接口,進(jìn)而激發(fā)更多的探索、創(chuàng)新、冒險(xiǎn)精神;又讓人更加真切地體驗(yàn)未來(lái)和發(fā)現(xiàn)自我,進(jìn)而樹(shù)立起樂(lè)觀(guān)、堅(jiān)定、摯愛(ài)的信仰。
世界還等著人類(lèi)去窮盡,無(wú)論你手里拿的是蘋(píng)果四代,還是四袋蘋(píng)果。
人類(lèi)欲望蘋(píng)果始
三個(gè)蘋(píng)果救世界,欲望、知識(shí)、激情。不僅如此,它們?yōu)槿祟?lèi)開(kāi)啟了一扇通向未知世界的門(mén),在接過(guò)那個(gè)蘋(píng)果的時(shí)候,我們都在期待去探索一個(gè)未知而充滿(mǎn)誘惑的世界。
人類(lèi)欲望蘋(píng)果始。
從夏娃摘下蘋(píng)果的那一刻開(kāi)始,人類(lèi)從此就和蘋(píng)果牢牢地綁在了一起。驅(qū)動(dòng)她的只是人類(lèi)永恒的好奇心和逆反心態(tài),卻未想到開(kāi)啟了新世界的大門(mén)。這種水果自此被符號(hào)化,代表著一代又一代的人類(lèi)叛離固定模式的努力。
另一個(gè)蘋(píng)果,則擊中了人類(lèi)最具智慧的頭顱。牛頓的故事不論真假,都在人類(lèi)探索世界的道路上留下了漂亮的一筆。
接下來(lái)是喬布斯的蘋(píng)果。這個(gè)完美主義者和偏執(zhí)狂,給人們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)全新的感知世界,讓一種產(chǎn)品成為一個(gè)宗教,一部分人類(lèi)開(kāi)始思考新世界的可能性,可大部分人類(lèi)卻從此不需要思考,只需要接受。
所以才有微博上那個(gè)著名的段子:迄今為止,有3個(gè)著名的蘋(píng)果對(duì)人類(lèi)歷史產(chǎn)生了重大影響,一個(gè)誘惑了夏娃,一個(gè)砸醒了牛頓,一個(gè)現(xiàn)在握在喬布斯手中。
蘋(píng)果的世界觀(guān)
夏娃的悲劇某種程度上完全是男權(quán)主義的結(jié)果。
男人設(shè)計(jì)了這個(gè)世界,男人規(guī)定了世界的規(guī)則,男人說(shuō):那棵樹(shù)的果實(shí)你不能吃。為什么?你不需要知道。
可惜,女人并不這么想。女人是服從直覺(jué)的動(dòng)物,她只聽(tīng)從自己身體的召喚,智慧之樹(shù)的果實(shí)從欲望開(kāi)始。其實(shí)根本不存在蛇引誘夏娃、夏娃引誘亞當(dāng)?shù)拿},因?yàn)槿祟?lèi)的欲望終究會(huì)驅(qū)使他們?nèi)ヌ剿魑粗澜纾瑹o(wú)論怎樣他們都想打開(kāi)不能打開(kāi)的盒子。這跟蛇還是女人無(wú)關(guān)。
牛頓的故事則完全是男性的邏輯能力在驅(qū)動(dòng)。雖然這個(gè)故事有幾分附會(huì)的色彩——《艾薩克·牛頓爵士生平回憶錄》中認(rèn)為,那顆蘋(píng)果并沒(méi)有打中牛頓的頭——但大多數(shù)人都愿意相信一個(gè)在苦苦思索的大科學(xué)家被來(lái)自自然的力量所點(diǎn)醒,這樣傳奇式的描述更符合我們的情趣。牛頓從那顆蘋(píng)果上得到的是,對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律的總結(jié),而以往我們只知道是什么,而不知道為什么。
喬布斯的蘋(píng)果Logo據(jù)說(shuō)來(lái)自吃毒蘋(píng)果自殺的圖靈,雖然Logo設(shè)計(jì)師不止一次聲明并非如此,但粉絲更愿意相信這個(gè)有著傳奇色彩的附會(huì),這樣就和前兩個(gè)蘋(píng)果的神話(huà)色彩如出一轍了。喬布斯相信,用戶(hù)是沒(méi)有能力提供有價(jià)值的建議的,所以他給粉絲的建議回電子郵件都是如此簡(jiǎn)潔:“不。你不需要它!
喬布斯固執(zhí)地把這個(gè)世界的規(guī)則設(shè)定為他的規(guī)則,因?yàn)槠渌臇|西都是多余的,因?yàn)椤安。你不需要它”。?dāng)然,他給我們帶來(lái)的的確是一個(gè)美妙的新世界,人類(lèi)立刻就陷入這種全新的體驗(yàn)當(dāng)中。
所以,夏娃的蘋(píng)果帶我們看到這個(gè)新世界,牛頓的蘋(píng)果帶我們了解這個(gè)新世界,而喬布斯的蘋(píng)果則帶我們體驗(yàn)這個(gè)新世界。有趣的是,喬布斯的規(guī)則依然是男人的規(guī)則——你必須要用iTunes。為什么?你不需要知道。
蘋(píng)果就是選擇權(quán)
白雪公主因吃毒蘋(píng)果而死去,帕里斯王子把金蘋(píng)果給了阿佛洛狄特而引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),赫拉的結(jié)婚禮物是金蘋(píng)果,威廉·退爾發(fā)動(dòng)瑞士人民起義的故事里的重要道具是蘋(píng)果,紐約是大蘋(píng)果,我們都愛(ài)吃蘋(píng)果派……人類(lèi)的文化史總是和蘋(píng)果糾纏不清。
不過(guò),蘋(píng)果只是人類(lèi)選擇的符號(hào),重點(diǎn)是在接過(guò)它之后,我們面對(duì)的是什么。所有的蘋(píng)果,都代表著一個(gè)未知世界,正如同《黑客帝國(guó)》里尼奧面對(duì)的兩顆膠囊:紅色還是藍(lán)色,是回去就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)現(xiàn),還是跟我們?nèi)タ纯戳硪粋(gè)世界?我們選擇蘋(píng)果,是因?yàn)槲覀儗?duì)現(xiàn)行的舊有模式感到厭倦,不是說(shuō)舊模式不好,而是人類(lèi)原始的好奇心總驅(qū)使著我們?nèi)タ纯撮T(mén)后面是什么。
1984年蘋(píng)果推出Macintosh對(duì)抗IBM時(shí),利用《1984》這個(gè)概念作了著名廣告,把IBM比喻為老大哥。此后,蘋(píng)果的老大哥概念中還包括微軟。喬布斯的蘋(píng)果,以設(shè)計(jì)感和體驗(yàn)為我們制造出一種幻覺(jué):眼下,你已經(jīng)被控制了,選擇我,你則可以進(jìn)入一個(gè)新的世界。購(gòu)買(mǎi)蘋(píng)果產(chǎn)品的消費(fèi)者,不僅僅是因?yàn)樘O(píng)果產(chǎn)品本身的設(shè)計(jì)出眾,更是因?yàn)榱⒖逃X(jué)得自己擁有了對(duì)抗集權(quán)的力量和不同于庸眾的品位——是的,我已經(jīng)屬于另外一個(gè)你們完全無(wú)法理解的世界了。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),2011年,MOTO推出XOOM,廣告中把蘋(píng)果比喻為老大哥——白色耳機(jī)線(xiàn)控制了全世界,每個(gè)人都把自己關(guān)在i字頭里,而少數(shù)清醒的人則悲哀地望著這些面目模糊的人。這也是蘋(píng)果戰(zhàn)略成功之后的必然結(jié)果,蘋(píng)果產(chǎn)品越暢銷(xiāo),蘋(píng)果理念越普及,它也從小眾的驕傲變成了大眾的盲從,它就從老大哥的對(duì)抗者變成了老大哥。
用模式控制人
企業(yè)的天職也正是如此,為我們制造幻覺(jué),無(wú)論是小眾的優(yōu)越感還是大眾的認(rèn)同感。在蘋(píng)果公司之前,從迪士尼到麥當(dāng)勞,從IBM到微軟,它們也是這么做的。它們?yōu)槲覀冊(cè)O(shè)計(jì)生活,設(shè)計(jì)看世界的方式,他們用來(lái)控制人的不是思想,而是產(chǎn)品。
迪士尼早在20世紀(jì)30年代就為兒童建立了“米老鼠俱樂(lè)部”,但他們隨即發(fā)現(xiàn)成人比兒童更樂(lè)于在Neverland里玩耍。隨之而來(lái)的就是新模式的建立,迪士尼立刻建立起依賴(lài)于衍生品銷(xiāo)售、主題樂(lè)園和提供夢(mèng)幻體驗(yàn)三位一體的成人娛樂(lè)模式,讓成人在這里找到臆想中“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”的童年。成人玩旋轉(zhuǎn)木馬是可恥的,但是在迪士尼樂(lè)園里玩旋轉(zhuǎn)木馬則是光榮的。
麥當(dāng)勞則成功地把汽車(chē)生活、速度感、工業(yè)時(shí)代的時(shí)髦與食品緊密地連接在一起,它把快餐變成了一種榮耀,成為了進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的最簡(jiǎn)潔的方式。正如幾十年后的80年代,TANG果珍的廣告用“TANG,果珍,太空時(shí)代飲品”作為最大賣(mài)點(diǎn),立刻就抓住了當(dāng)時(shí)對(duì)太空充滿(mǎn)了好奇與崇拜的電視觀(guān)眾。
其實(shí),每一個(gè)企業(yè)都渴望成為老大哥,它們希望從產(chǎn)品入手,發(fā)明一種模式,讓消費(fèi)者習(xí)慣這種模式,從而再也離不開(kāi)它。它所貢獻(xiàn)的一切,都會(huì)被忠實(shí)粉絲認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn),從而接受。
無(wú)論是政治和經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和產(chǎn)品、IT和電子、生活和趣味,模式設(shè)計(jì)者都在扮演上帝的角色——不要問(wèn)為什么,只管去喜歡,你所得到的幸福必將大于承受的痛苦。唯一不同的是,上帝沒(méi)有召回機(jī)制,所以企業(yè)和商人還算是好人。
因?yàn)槲覀兤鋵?shí)每個(gè)人都不知道自己要什么。
你不需要理解,你只需要接受
人類(lèi)尋找蘋(píng)果的過(guò)程,就是尋找別人為自己賦予意義的過(guò)程。從宗教到政治,從工業(yè)到消費(fèi),從現(xiàn)實(shí)到虛擬,我們都在尋求別人為自己定制一個(gè)生活模式。
柏拉圖的《理想國(guó)》里,哲人王掌控這個(gè)世界。而現(xiàn)在,商人掌控著這個(gè)世界,他們讓“我們?cè)诜?hào)的掩護(hù)下并在否定真相的情況下生活著”。
《黑客帝國(guó)》里的機(jī)器以電子催眠手段構(gòu)建世界,讓“Matrix比這個(gè)世界還要真實(shí)”。虛擬和現(xiàn)實(shí)國(guó)度里的模式設(shè)計(jì)者,從不缺乏規(guī)劃這個(gè)世界的手段,他們?nèi)缤系垡话銢Q定我們的生活和喜好。
我們這個(gè)時(shí)代有哪些“模式規(guī)劃者”?最初,只是商人制造Logo崇拜控制我們的物欲,現(xiàn)在以社交網(wǎng)絡(luò)和蘋(píng)果為代表的技術(shù)力量則似乎要接管我們的數(shù)字化生存——所以,F(xiàn)acebook的扎克伯格被當(dāng)做“人類(lèi)2.0造物主”,而Techcrunch的主筆阿靈頓則稱(chēng)“沒(méi)有喬布斯的世界將變得黯淡無(wú)光”——技術(shù)將會(huì)安排我們的一切嗎?不管你是否承認(rèn),以往在科幻電影里出現(xiàn)的技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代正隱約可見(jiàn)。
從Logo崇拜到技術(shù)統(tǒng)治
我信佛,連卡佛。我信教,蘋(píng)果教。
物質(zhì)豐裕的年代里,拜物教大行其道。你未必每周去讀經(jīng)或者做禮拜,但你必定每天在家里、電梯和公交車(chē)上接受廣告的洗禮,如波德里亞所言,“櫥窗、廣告、生產(chǎn)的商號(hào)和商標(biāo)在這里起著主要作用,并強(qiáng)加著一種一致的集體觀(guān)念,好似一條鏈子、一個(gè)幾乎無(wú)法分離的整體,它們不再是一串簡(jiǎn)單的商品,而是一串意義”。
廣告公司和傳媒是拜物教的布道者。它們負(fù)責(zé)闡述和傳播“意義”,消費(fèi)者負(fù)責(zé)接收“意義”,直至最后為這些虛無(wú)縹緲的“意義”買(mǎi)單。各式Logo因而成為最顯眼的圖騰——你不一定能發(fā)出它們的標(biāo)準(zhǔn)讀音,但在廣告的教育下,你一定明白它來(lái)自哪個(gè)國(guó)家,代表哪一類(lèi)商品,象征的是古典還是現(xiàn)代?焖傧M(fèi)品行業(yè)和時(shí)尚行業(yè)最熱衷于塑造Logo,前者需要橫向的地毯式轟炸營(yíng)造品牌幻覺(jué),后者需要縱向的高端價(jià)值塑造以榨取高附加值。
比Logo崇拜更具技術(shù)性的消費(fèi)操縱手段是什么?各式各樣的模式控制。
宜家必須讓你在里面繞幾十分鐘,因?yàn)樗麄兿嘈拍悴荒芫芙^產(chǎn)品的誘惑。他們把產(chǎn)品的名稱(chēng)設(shè)計(jì)得拗口難聽(tīng),是因?yàn)橄霐嘟^你和家具之間的情感聯(lián)系——這樣你才能棄之如敝履,保證在購(gòu)買(mǎi)目錄上的替代品時(shí)毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。
Windows幾年升級(jí)一次,并不是我們有這個(gè)需求,而是硬件廠(chǎng)商和配套軟件廠(chǎng)商需要掙錢(qián)。沒(méi)有升級(jí),“WINTEL”和PC廠(chǎng)商的報(bào)表數(shù)據(jù)不會(huì)那么好看。你可以選擇不升級(jí),代價(jià)是不兼容和無(wú)法使用——MSN就是這么干的。
很多網(wǎng)絡(luò)游戲你可以永遠(yuǎn)免費(fèi)玩,但你必須持續(xù)不斷地購(gòu)買(mǎi)道具,你在虛擬“系統(tǒng)”里的能力,和你現(xiàn)實(shí)世界中的財(cái)務(wù)能力是掛鉤的,否則你在里面永遠(yuǎn)都是一個(gè)菜鳥(niǎo)。
你很早以前就知道他們的控制手段,但你就是無(wú)法擺脫它。
極客的上帝視角
沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)的模式規(guī)劃者,能比科技行業(yè)中的極客更能蠱惑我們。
喬布斯用i打頭的3個(gè)產(chǎn)品重新塑造人類(lèi)的視聽(tīng)和溝通習(xí)慣,而扎克伯格幾乎僅憑個(gè)人之力讓Facebook在7年時(shí)間內(nèi)擁有5億用戶(hù)。他們不僅塑造了Logo崇拜,他們還能用技術(shù)的力量讓用戶(hù)產(chǎn)生使用黏性——所以,習(xí)慣iPhone的人一般不輕易換手機(jī),天天上Facebook的人肯定要隨時(shí)更新?tīng)顟B(tài),否則就和跟《社交網(wǎng)絡(luò)》上的那個(gè)倒霉蛋一樣,因?yàn)橥浶薷摹皢紊怼睜顟B(tài),而被女友大罵一頓。
在Logo崇拜的年代里,我們只是被蠱惑消費(fèi)產(chǎn)品。而到了極客統(tǒng)治的年代里,我們是被蠱惑嵌入到產(chǎn)品中。不只是你使用技術(shù),技術(shù)也在玩你;ヂ(lián)網(wǎng)專(zhuān)家杰倫·蘭尼爾預(yù)言,人類(lèi)將最終成為電腦的某種外設(shè)插件,其功能在于協(xié)助后者更有效地感知外部世界。
技術(shù)控制的背后都站著“先知”一般的模式設(shè)計(jì)者。不喜歡iPhone的人可以舉出一百個(gè)缺點(diǎn),無(wú)法拆卸電池、過(guò)于費(fèi)電、“死亡之握”……喜歡iPhone的人,一個(gè)理由就夠了,因?yàn)樗翘O(píng)果的產(chǎn)品。每個(gè)人都知道,蘋(píng)果背后站著完美主義者喬布斯。
喬布斯一個(gè)人決定軟件、硬件、系統(tǒng)設(shè)計(jì)、應(yīng)用程序、外圍周邊、廣告方案和產(chǎn)品設(shè)計(jì),從不信任用戶(hù)的商業(yè)建議。有兩個(gè)例子:設(shè)計(jì)麥金塔電腦機(jī)箱的時(shí)候,喬布斯故意設(shè)計(jì)方案,使普通消費(fèi)者難以拆開(kāi),因?yàn)樗幌M蓄櫩托薷睦锩娴娜魏螙|西。在開(kāi)放系統(tǒng)的問(wèn)題上,約翰。斯卡利說(shuō):“喬布斯認(rèn)為如果你開(kāi)放了系統(tǒng),人們就會(huì)自己動(dòng)小手腳進(jìn)行修改,而這些修改是對(duì)用戶(hù)體驗(yàn)的妥協(xié),而他不會(huì)交付一種他自己不想提供的用戶(hù)體驗(yàn)。”
沒(méi)錯(cuò),喬布斯如同上帝一般俯視眾生,然后告訴用戶(hù),只管喜歡我的產(chǎn)品吧,別問(wèn)為什么。
數(shù)字生存的“美麗新世界”
讓技術(shù)完美主義者打點(diǎn)一切,我們會(huì)獲得怎樣的幸福感?
蘋(píng)果讓我們擁有白色的耳機(jī)線(xiàn)、流暢的多點(diǎn)觸摸、簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)感、貼合人心的用戶(hù)體驗(yàn)和無(wú)窮無(wú)盡的應(yīng)用程序;Facebook讓我們體驗(yàn)和幾億人交往的權(quán)利、數(shù)不勝數(shù)的社交游戲、通行無(wú)阻的FB賬號(hào);微軟讓你在一個(gè)平臺(tái)上,做任何想做的事情,游戲、上網(wǎng)、寫(xiě)作和看電影。
看上去很美好,有什么問(wèn)題嗎?
赫胥黎的《美麗新世界》描述的盛世景象能給我們一點(diǎn)啟示:人們被打點(diǎn)好一切——不愁吃穿,享受著最舒適的生活,每天下班以后,可以乘坐私人的超音速飛機(jī),去世界各地度假旅行。經(jīng)濟(jì)繁榮和享受生活成為整個(gè)社會(huì)唯一的哲學(xué)理念?瓷先ズ苊篮,唯一的問(wèn)題是,每個(gè)人是“被幸!钡。被恩賜幸福的同時(shí),需要額外代價(jià)——這個(gè)世界,沒(méi)有藝術(shù)、詩(shī)歌,亦沒(méi)有莎士比亞。
和“美麗新世界”一樣,蘋(píng)果、Facebook和微軟最大的問(wèn)題在于封閉——不是商業(yè)上的封閉,而是運(yùn)行規(guī)則上的封閉。
在蘋(píng)果的世界里,你不知道每天有多少程序在應(yīng)用商店被下架和封殺——蘋(píng)果是這個(gè)“世界”法律的制定者和執(zhí)行者,你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。
在Facebook這個(gè)用戶(hù)超過(guò)5億人的王國(guó)里,所有的規(guī)則都是扎克伯格制定的,所以我們免費(fèi)使用這個(gè)網(wǎng)站的代價(jià)是“被廣告”,因?yàn)槲覀兊碾[私是商品,而扎克伯格對(duì)個(gè)人隱私的態(tài)度,正如Facebook員工所言,“個(gè)人隱私?扎克伯格根本就不相信這東西的存在!”
微軟是個(gè)巨大的托拉斯,它建立一整套自己的標(biāo)準(zhǔn)和開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)對(duì)抗,你不服從它的代價(jià)是不兼容。
但我們還是趨之若鶩,因?yàn)槲覀儜械盟伎,以為他們都是好的——更重要的是,我們覺(jué)得它們很“酷”,不使用它,自己就out了。
在這個(gè)數(shù)字化生存的時(shí)代,你想過(guò)自己想要什么嗎?
電影《麻將》里面的人說(shuō):“這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己到底想要什么,他們就等著別人來(lái)告訴他們!
《美麗新世界》里的“野蠻人”則說(shuō):“我不需要舒服。我需要上帝,需要詩(shī),需要真正的危險(xiǎn),需要自由,需要善,需要罪惡!
你認(rèn)同的是前者還是后者?