爵士樂的真正精神是一種愉悅的反抗,擺脫傳統(tǒng)、習(xí)俗、權(quán)威、厭倦,甚至愁苦,一切限制人類的靈魂,阻礙靈魂自由飛翔的事物。
“爵士樂即是自由!

爵士是源于新奧爾良的本土藝術(shù)形式
音樂早在為我們理解之前,就深受我們喜愛。我就讀惠頓學(xué)院時(shí),學(xué)生必須遵守一項(xiàng)協(xié)議(大家所謂的“保證”),戒絕飲酒、吸煙,還有——在那時(shí)——跳舞,當(dāng)時(shí)我覺得,學(xué)校對“自由的負(fù)責(zé)任利用”實(shí)際上就是對自由的打擊。逃出幽閉的校園,我在芝加哥市中心的“綠磨坊”、“爵士樂櫥窗”這些俱樂部里,在聲嘶力竭的吶喊、在觥籌交錯(cuò),在香煙的繚繞中,聞到了一種釋放的氣息。
淋漓在爵士樂中的那些夜晚,在我的腦海中刻下了永久的印記。樂師們用樂器宣泄出自己的與眾不同,陶醉在他們的民主中,我搖頭、跺腳、打著手指。這樣的娛樂,看起來并無絲毫“保證”所抵制的“低俗、媚俗、暴力”,反卻自然、新鮮,大膽——直到現(xiàn)在也是如此。幾年后,我明白了,除卻愉快的樂音,這種音樂為什么讓我心神蕩漾。“爵士樂即是自由!眰ゴ蟮陌`頓公爵如是說。爵士和一切形式的音樂一樣,散發(fā)著人文精神的氣息,但獨(dú)特在由非裔美國人對自由的吶喊編織而成:經(jīng)受過艱難險(xiǎn)阻,充滿活力,給人以美的感受。
凱文-懷特黑德在題目中擲出一個(gè)重磅問題,讓讀者去期待一個(gè)重磅答案!稙楹问蔷羰繕罚俊返哪繕(biāo)是:“倘若您初識音樂,本書帶您走進(jìn)音樂世界;若已有所領(lǐng)悟,就幫您更好地欣賞爵士!比珖搽娕_新鮮廣播頻道爵士樂評論員懷特黑德,在眾人仰慕之下,利用時(shí)間順序組織的問答形式,完成了這個(gè)目標(biāo)。他的敘述滴水不漏、言辭優(yōu)美,追尋各種流派的行跡,明析各大師的地位,詳解聲音的剖析,勾勒重要的場館——觀眾不論是對爵士疑惑,還是心存好奇,這部書都會(huì)讓您受益匪淺,F(xiàn)在,我可以從更多角度傾聽爵士樂演出,盡管音樂理論仍舊讓我頭疼不已。
爵士是源于新奧爾良的本土藝術(shù)形式,作者卻點(diǎn)出,它“超脫現(xiàn)有音樂”而發(fā)展,將非洲音樂的復(fù)雜旋律和歐洲音樂的和諧與演奏方式結(jié)合在一起。從各種族融合而成的樂隊(duì),到黑人驕傲的作曲,到公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)的抗議,爵士樂都在我們的民主社會(huì)中發(fā)揮了重大的平衡作用。哈萊姆文藝復(fù)興歷史專家羅格斯在其1925年的文章《國內(nèi)爵士樂》中,深刻描述了爵士樂的多元文化現(xiàn)實(shí)及影響:“爵士是矛盾的奇妙結(jié)合:至少從現(xiàn)代人文角度看來,人性得無法產(chǎn)生激烈種族分歧,國際得無法民族,在國外流傳太廣而無法有特定的家園。盡管如此,爵士樂仍有四分之一的美國血統(tǒng),四分之三的美國黑人血統(tǒng),它生于碼頭和城里的貧民窟,卻是沒有母親的孩子!
懷特黑德的筆下,爵士樂是一種無法預(yù)知的現(xiàn)象,就如同希臘海神普羅透斯,總是變換著形狀,從周圍吸收營養(yǎng),同時(shí)給環(huán)境帶來改變。講爵士樂,就必須提到藍(lán)調(diào),鄉(xiāng)村,搖滾,嘻哈和流行。懷特海德用其生花妙筆告訴讀者,爵士盡管相對說來比較年輕,卻如何在節(jié)奏、旋律和形式上有過天翻地覆的改變——而一直保持透明,保持變化,還有,保持樂趣。
《為何是爵士樂?》一書碩果累累,卻未給出爵士樂理應(yīng)得到的重磅答案。它沒有解釋,為什么學(xué)生年代我會(huì)在芝加哥的夜店里流連忘返。我再次轉(zhuǎn)向羅格斯,在爵士還是星星之火的時(shí)候,他就已然覺察到了它那種自由的本性。
爵士樂的真正精神是一種愉悅的反抗,擺脫傳統(tǒng)、習(xí)俗、權(quán)威、厭倦,甚至愁苦——一切限制人類的靈魂,阻礙靈魂自由飛翔的事物。發(fā)明爵士樂的黑人稱他們的歌曲為“藍(lán)調(diào)”,他們無法諷刺,也不能欺騙。爵士樂就是他們爆發(fā)性的嘗試,拋棄陰郁,擁抱快樂,無憂無慮的快樂,甚至當(dāng)他們地位卑賤、身心憂傷,也是如此。所以,它才會(huì)成為現(xiàn)代社會(huì)中治愈倦怠的良藥,成為這個(gè)被現(xiàn)代機(jī)器操縱、被公約束縛社會(huì)中的桃花源。它是面對壓抑時(shí),情緒做出的反抗。