今天的出版界，翻印洋書與中文古書已成為風(fēng)氣。有生意眼的洋文書翻印了固然能賺錢，沒有版權(quán)的中文古書，集在一起印成所謂叢書，集成，文庫，大系，大典之類的大部頭，也很能撈一筆。而這些翻印的書，多半都是裝訂成洋裝書。洋裝書又有精裝與平裝之分，精裝書除了封面用硬紙布面與燙金之外，裝訂方法是用線串，可以在桌上展開放平。平裝則是用鐵釘訂起來，除非用手拿著，否則無法在桌上展開放平，是很壞的一種裝訂形式。薄一點(diǎn)兒的書，還沒有多大閱讀困難，一本幾百頁的厚書，不但放在桌上翻不開，而且在讀到一半的時(shí)候，靠近裝訂線的一兩行讀起來就極為吃力，是一種精神虐待。所以我寧可多花一點(diǎn)錢買精裝書，而不情愿買廉價(jià)的平裝書。
目前國(guó)內(nèi)出版的書有一個(gè)通病，就是印刷成本盡力壓低，便只好用最廉價(jià)的印刷，最差的紙張，最差的裝訂。特別是翻印的通俗小說與古書，印裝最惡劣——因?yàn)闀桃獪p低成本，便將木刻古書上下兩頁縮并成一頁鋅版，原來的版本就已經(jīng)不夠清楚，經(jīng)過縮小制版后，密集成為黑壓壓的一片，一翻開書便有一種壓迫感，小的字跡根本不易辨認(rèn)，讀起來苦極了。我對(duì)這種廉價(jià)印刷的洋裝古書，極為痛恨。連前幾年我買了一本續(xù)訂本的《正續(xù)編影印辭源》，筆畫多的小字一點(diǎn)兒也看不出，要連著上下文去猜。這一巨冊(cè)辭源擺在書架上，棄之可惜，翻起來真頭痛。我想如果是能印得清楚點(diǎn)，再貴一倍，我也愿意買。
在一切趨于現(xiàn)代化的今天，我們當(dāng)然不應(yīng)該再發(fā)思古的幽情，提倡印線裝書；而且線裝書在今天的成本恐怕也絕不會(huì)低于洋裝書。但線裝書有線裝書的好處，一本訂得結(jié)實(shí)的線裝書，絕不會(huì)比這些粗制濫造的洋裝書使用的時(shí)間短。線裝書唯一的缺點(diǎn)是不能裝成厚厚的一巨冊(cè)，一本百萬字的巨著，用洋裝一本即可，而線裝則辦不到。但這也是線裝書的優(yōu)點(diǎn)，拿在手中不像厚洋裝書那么沉甸甸地壓手，可以卷成一卷握在手里，行走坐臥都可以隨意閱讀。厚洋裝書就沒有這個(gè)方便，只宜放在桌上讀，擎在手中十分鐘便覺得吃力，躺在枕邊讀，一會(huì)兒手腕便酸痛，而興致索然了。大致說起來洋裝書好像西裝一樣，方方正正的，燙得筆挺架在身上，要將身子填進(jìn)一定款式的模子里，而中裝則是讓身子去駕馭衣裳，沒有必須保持的筆挺線條，不必?fù)?dān)心弄皺了見不得人，行止坐臥均感舒適愜意，如線裝書一樣，可以隨意捏在手中，或覽或輟，可讀可思，使人感到親切而雅適。在推行復(fù)興中華固有文化之際，線裝書與長(zhǎng)袍大褂，都應(yīng)該予以鼓勵(lì)。
很多人對(duì)20世紀(jì)30年代的文藝盛況向往，更有人倡議翻印30年代佳作，我是舉雙手贊成的。30年代已經(jīng)是洋裝書盛行的時(shí)候了，但我還是懷念30年代出版的線裝書。這應(yīng)該是線裝書的黃金時(shí)代，再早的線裝書，印刷與刻版太差，油墨太差，紙張也欠佳，看完了一卷書手指會(huì)染黑。但30年代出版的石印或鉛印的線裝書便考究得多了，非但紙張精良，印刷精美，裝訂也精致。我至今還對(duì)留在老家中的那一層層堆在湘妃竹書架上的線裝書懷念不已。我幼時(shí)最愛的那幾部書——像《石頭記》、《水滸傳》與聊齋志異等，都是用粉紙精印，繡像插圖用工筆描繪，在雙面的書頁中間，再來一張白紙，免得背面的字跡透過來，用絲線釘牢，每一套書外面再用布面硬套套起來，開啟處用兩個(gè)牙簽扣住，如今恐怕這些書再也無法拿到手了。今天要偶然看到一本30年代的線裝書，如睹老友一樣，會(huì)有他鄉(xiāng)遇故知一般的加倍親切之感。