這本書的作者馬丁·諾瓦克最初引我關(guān)注的，是他2002年與倫敦大學(xué)學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)系的生物信息學(xué)家卡倫·佩奇（Karen
Page）合作，在《理論生物學(xué)雜志》（Journal of Theoretical Biology,
219:93-98）上發(fā)表的一篇文章《統(tǒng)一演化動(dòng)力學(xué)》（Unifying Evolutionary
Dynamics）。在思想史視角下，諾瓦克與佩奇的合作，是諾瓦克搭建的“牛津大學(xué)–普林斯頓大學(xué)–哈佛大學(xué)”三校合作研究團(tuán)隊(duì)的重要一環(huán)。正是因?yàn)樽非蠼y(tǒng)一的演化動(dòng)力學(xué)，諾瓦克逐漸轉(zhuǎn)入了一個(gè)廣闊的跨學(xué)科領(lǐng)域——“合作”。我將行為經(jīng)濟(jì)學(xué)基本問(wèn)題表述為“合作何以可能”——從RNA
復(fù)制過(guò)程中的合作行為到人類與地外智能生物的潛在合作。
如《超級(jí)合作者》開(kāi)篇所述，從維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院本科生轉(zhuǎn)研生物化學(xué)專業(yè)的博士生諾瓦克，在野營(yíng)帳篷里聽(tīng)維也納大學(xué)數(shù)學(xué)教授卡爾·西格蒙德（Karl
Sigmund）介紹“囚徒困境”博弈的時(shí)候，從未想到自己將進(jìn)入的是一個(gè)如此廣闊的跨學(xué)科領(lǐng)域，以至自己在這里鉆研了20多年之后仍在求索統(tǒng)一的理解框架。注意，維也納數(shù)學(xué)家西格蒙德，1998年在國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)獲得了“一小時(shí)全會(huì)報(bào)告”的榮譽(yù)。他的報(bào)告主題是：“進(jìn)化
對(duì)策與種群動(dòng)力學(xué)”。此外，我建議讀者在閱讀《超級(jí)合作者》的同時(shí)，也閱讀諾瓦克的另一部著作《進(jìn)化動(dòng)力學(xué)：探索生命的方程》（Evolutionary
Dynamics: Exploring the Equations of
Life）。這本書是諾瓦克2004—2005年期間在哈佛大學(xué)的授課文稿。這三部作品，我認(rèn)為，是任何試圖深入理解“合作秩序”擴(kuò)展過(guò)程的學(xué)生的案頭必備教材。
更深層的思考，讀者可參閱我2011年為《新世紀(jì)周刊》撰寫的三篇文章：《從哲學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《競(jìng)爭(zhēng)與合作》、《互替與互補(bǔ)》。我寫這三篇文章，主旨是探討競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)系，緣起于胡舒立和徐曉盛情難卻的邀請(qǐng)。那時(shí)，我的老友陳嘉映要去北歐講學(xué)，不能續(xù)寫他的哲學(xué)專欄，故而要我續(xù)寫——當(dāng)然只能是從哲學(xué)回到經(jīng)濟(jì)學(xué)。探討競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)系，我的結(jié)論在第三篇文章里。經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)視角下，任何兩件商品，主導(dǎo)它們之間關(guān)系的是互替性而不是互補(bǔ)性。可是，在日常生活中，不妨觀察我們周圍任何一個(gè)人的消費(fèi)習(xí)慣，他使用的各種物品之所以與他的日常生活融為一體，必定不是互替性而是互補(bǔ)性占據(jù)主導(dǎo)的結(jié)果。最典型的互補(bǔ)品，就是正常人的左腳和右腳，以及與這兩只腳相配合的兩只鞋。鞋不合腳的時(shí)候，就有行走的困難。廣而言之，可稱為“秩序”的，互補(bǔ)性占據(jù)主導(dǎo)。在秩序之內(nèi)運(yùn)作的各類關(guān)系，可表現(xiàn)為互替性。因此，在我的理解中，合作的本質(zhì)是互補(bǔ)性。越是那些強(qiáng)烈互補(bǔ)的元素，越可能構(gòu)成或多或少具有穩(wěn)定性的系統(tǒng)，又稱為“秩序”。
我持續(xù)關(guān)注諾瓦克，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我和他的思路實(shí)在太接近，以至我寫在自己文章里的思想，幾乎同時(shí)，可能也出現(xiàn)在他的科學(xué)論文里。例如我在《競(jìng)爭(zhēng)與合作》這篇文章的結(jié)尾處，由柏格森的“創(chuàng)化論”開(kāi)始探討“創(chuàng)造性”以及這一更本質(zhì)的生命性質(zhì)與“競(jìng)爭(zhēng)與合作”之間的關(guān)系�，F(xiàn)在，當(dāng)我瀏覽諾瓦克的《超級(jí)合作者》這部作品時(shí)，很快，我讀到了他關(guān)于創(chuàng)造性與合作之間關(guān)系的見(jiàn)解。只不過(guò)，他稍顯偏激地指出，競(jìng)爭(zhēng)不能為創(chuàng)新提供更好的支持。諾瓦克的《超級(jí)合作者》，英文版是2011年出版的，而我的那些“隨筆”寫于2011年4月。與我性格迥異，諾瓦克是極具競(jìng)爭(zhēng)力的科學(xué)家——同時(shí)在許多領(lǐng)域與許多學(xué)者合作研究并發(fā)表過(guò)許多主題相類的文章。最近幾年，每當(dāng)我在北京大學(xué)我的“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”課堂上為學(xué)生們介紹諾瓦克的論文時(shí)，必須提到的一項(xiàng)事實(shí)就是：在2010—2012年這段時(shí)期，他在“權(quán)威級(jí)”（根據(jù)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的期刊分類）期刊上發(fā)表的論文，僅就數(shù)目而言，平均每年超過(guò)20
篇。僅由收錄學(xué)術(shù)期刊的“現(xiàn)刊”最多的Elsevier 服務(wù)器檢索作者姓名“Martin A.
Nowak”，得到的文獻(xiàn)總數(shù)為621篇（截止于2013年7月31日），發(fā)表于2009—2013年期間。注意，我告訴過(guò)學(xué)生們，學(xué)術(shù)界不僅有許多“Nowak”，而且有許多“Martin
Nowak”，所以只好檢索“Martin A. Nowak”。于是，Elsevier
服務(wù)器列出的是著者名單里同時(shí)包含這三個(gè)關(guān)鍵詞的文章，包括姓“Martin”的和姓“Nowak”的合作撰寫的文章。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，在這許多文獻(xiàn)里，大約四分之三與我這篇序言的主角無(wú)關(guān)。所以，五年150篇，是比較可信的，相當(dāng)于平均每年發(fā)表30篇。
這樣一位學(xué)術(shù)明星，難怪《紐約時(shí)報(bào)》2007年7月31日發(fā)表專訪為他立傳。這篇由Carl Zimmer
撰稿的專訪標(biāo)題是：In Games ，an Insight into the Rules of Evolution
。根據(jù)這篇專訪，諾瓦克將生物演化的基本原理概括為三項(xiàng)：（1）遺傳變異；（2）自然選擇；（3）合作。前兩項(xiàng)原理，不很確切地借用嚴(yán)復(fù)翻譯“天演論”的考究概括，就是“物競(jìng)天擇”。不很確切，是因?yàn)樵谥Z瓦克的學(xué)術(shù)視角
下，從“遺傳變異”產(chǎn)生的新策略，可能是“合作”的而不必是“物競(jìng)”的。
諾瓦克這本新著《超級(jí)合作者》的緣起，是他2006年12月8日發(fā)表于《科學(xué)》雜志的一篇文章，《合作演化的五項(xiàng)原理》（Five Rules for the
Evolution of Cooperation）。然后，2012年，他在《理論生物學(xué)雜志》（299:
1–8）以“頭版頭條”的顯著位置發(fā)表了一篇類似的文章《演化合作》（Evolving Cooperation
），重新概括和表述了他2006年文章中的五項(xiàng)原理，與他在這部新著里的表述基本一致但略有差異。
我這里收藏的諾瓦克的文章，計(jì)有115篇。最早的一篇發(fā)表于1992年1月16
日《自然》雜志“信函”欄目，與數(shù)學(xué)家西格蒙德合著，標(biāo)題是：Tit for Tat in Heterogeneous
Populations。這一標(biāo)題，姑且譯為“異質(zhì)種群中的針鋒相對(duì)策略”。當(dāng)然，不熟悉囚徒困境博弈和種群動(dòng)力學(xué)的讀者未必懂得這一標(biāo)題的全部涵
義。發(fā)表這篇文章時(shí)，“通訊作者”諾瓦克的地址是牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系。事實(shí)上，諾瓦克在1992年10月29日還有一篇短文發(fā)表于《自然》雜志的信函欄目，主題和方法都遠(yuǎn)比第一篇重要，標(biāo)題Evolutionary
Games and Special Chaos。在這篇通訊里，諾瓦克和他的合作者牛津大學(xué)的勛爵羅伯特·梅（Robert May）,
第一次運(yùn)用了計(jì)算機(jī)仿真技術(shù)；而且從圖形不難判斷，他們使用的軟件與美國(guó)西北大學(xué)現(xiàn)在可以免費(fèi)下載的NetLogo仿真軟件十分類似。遲至1997年7月10日《自然》雜志發(fā)表的一篇文章Evolution
of Genetic Redundancy ，由諾瓦克和生物博弈論泰斗約翰·梅納德·史密斯（John Maynard
Smith）等學(xué)者聯(lián)合署名，那時(shí)，他仍在牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系。
我這里保存有一份諾瓦克的簡(jiǎn)歷，很好地再現(xiàn)了他從小學(xué)生成長(zhǎng)為哈佛大學(xué)教授的神奇之路：1975—1983，維也納的一所“德語(yǔ)–英語(yǔ)”八年制中學(xué)（Alber- tus
Magnus
Gymnasium）；1983—1989，在維也納大學(xué)研讀生物化學(xué)和數(shù)學(xué)；1987—1989，維也納大學(xué)數(shù)學(xué)博士，并獲得博士論文最高獎(jiǎng)；1989—1990，以薛定諤獎(jiǎng)金學(xué)者身份赴牛津大學(xué)與梅爵士合作；1990—1992，以生物科學(xué)Guy
Newton Junior Research Fellow
的身份（這一獎(jiǎng)金只授予最優(yōu)秀的青年生物科學(xué)家）加盟牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系，同時(shí)，于1991年獲得英國(guó)“皇家學(xué)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金”；1992—1998，以生物醫(yī)學(xué)Wellcome
Trust Senior Research Fellow
獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)在牛津大學(xué)的科研工作；1998—2003，普林斯頓大學(xué)高等研究院“理論生物學(xué)項(xiàng)目”領(lǐng)導(dǎo)者；2003年至今，哈佛大學(xué)生物學(xué)與數(shù)學(xué)教授及進(jìn)化動(dòng)力學(xué)中心主任。從小學(xué)五年級(jí)（1975）到哈佛大學(xué)教授（2003），歷時(shí)28年。
最后，我希望讀者注意諾瓦克為《超級(jí)合作者》的中文版所撰寫的序言。在這篇序言的結(jié)尾處，他報(bào)告了最新的研究成果或“印象”。根據(jù)他的這份最新報(bào)告，我們知道：（1）與競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)相比，合作意識(shí)似乎是人類的直覺(jué)或本能。因?yàn)橹Z瓦克在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，兩名隨機(jī)相遇的被試在“公共品博弈”實(shí)驗(yàn)中的直覺(jué)判斷（必須在極短時(shí)間內(nèi)作出決策）通常導(dǎo)致合作策略，而更長(zhǎng)時(shí)間的考慮往往導(dǎo)致不合作策略；（2）與北京大學(xué)博士后研究員伏鋒的合作研究表明，與本土之內(nèi)的移民相比，來(lái)自異域文化的移民可使合作更加深化。
撰寫科學(xué)論文，不同于我這類“隨筆”�？茖W(xué)要求嚴(yán)格論證以說(shuō)服讀者（往往是同行科學(xué)家），而隨筆恰好不能以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)表述哪怕最初是基于科學(xué)研究的想象。我希望這篇隨筆可以誘導(dǎo)讀者暫時(shí)離開(kāi)喧鬧的生活市場(chǎng)，傾聽(tīng)諾瓦克在這間小屋里講述的故事——私人的和公共的。
