對于美國人來說，那些將小公司發(fā)展成為大企業(yè)的人總是讓他們愛恨交織。我們驚嘆于這些人的睿智和勇敢，卻又嫉妒他們能隨心所欲地消費，享受奢華生活。即便如此，我們也常常信奉無商不奸的觀念。大亨們受人譴責是因為他們壟斷市場，賄賂政客，剝削普通工人。一些企業(yè)成功之后會裝腔作勢地大行慈善，試圖粉飾自己。這也難怪在美國這個最強大的資本主義國家，那些著名的資本家常常會讓人又愛又恨。
在漫長的人生道路中，科尼利厄斯·范德比爾特極少去操心自己的形象問題。他建造了眾多蒸汽船，將多家大型鐵路公司整合成龐大的網(wǎng)絡(luò)，平息了股市恐慌，并自掏腰包數(shù)百萬美元修建了中央車站，如果美國人對他這番偉大貢獻還不心存感激，那么錯不在他。范德比爾特是19世紀的美國首富。1877年過世時，他所擁有的財富紙面價值高達美國貨幣流通量的九分之一。但與同時代和當代的其他企業(yè)巨頭一樣，他認為自己是在生產(chǎn)和管理人人都需要的商品，滿足人們的需求，無需為此而道歉。T·J·斯泰爾斯的這本傳記富有洞察力，而且文字行云流水。他在書中寫道：“范德比爾特是一個有著多面的人物，他的種種性格并不一定都值得人們敬佩，但他從來都不是偽君子，不管是被憎恨、被敬畏，還是被厭惡，他始終得到了人們的尊重，甚至是敵人們的尊重�！�
這種尊重一部分源于他積累財富的方式。在美國建國初期，多數(shù)美國富人靠著祖蔭庇護，從身為商人或種植園主的先輩那繼承了財富。與大西洋(600558,股吧)對岸的貴族們一樣，他們將優(yōu)良的出生與統(tǒng)治權(quán)力對等起來。范德比爾特11歲時就離開了學(xué)校。但作為一位自學(xué)成才、白手起家的企業(yè)家，他沒有享受到公平的待遇。
范德比爾特在史坦頓島上長大，父母都是不安于現(xiàn)狀的農(nóng)民。海灣對面的那座城市正在經(jīng)歷繁榮的發(fā)展，人們簡直在瘋狂地追逐這股商業(yè)大潮，而他的父母也決定到其中去分一杯羹�？颇崂蛩苟ㄆ隈{駛父親的船只往返史坦頓島和曼哈頓，有時為了次日早晨搶到第一筆生意，就直接在小船上過夜。到20歲生日時，范德比爾特攢下了足夠的現(xiàn)金，加入了海岸旁的貿(mào)易競爭。當少數(shù)同齡人正在劍橋大學(xué)和普利斯頓大學(xué)里悠閑地學(xué)習古典文學(xué)時，范德比爾特已成了生意興隆的“大海的經(jīng)營者”。蒸汽船是航運史上最偉大的交通工具創(chuàng)新，范德比爾特也是最早懂得建造和經(jīng)營蒸汽船的美國人之一。
范德比爾特熱愛蒸汽時代，也把握住了這個時代，創(chuàng)建了一個橫跨大陸的王國。這是一個危險的行業(yè)，船長們將馬達開到最大，突破其極限，以在競爭中拔得頭籌。鍋爐爆炸，船只相撞，死亡變成常事。范德比爾特常常向其他船主發(fā)起挑戰(zhàn)，駕駛自己設(shè)計的船只與兇狠狡猾的對手比賽，盡管并非次次都能取得勝利。
但海軍準將（范德比爾特所摯愛的一個稱號）在蒸汽船和火車上實現(xiàn)了他最宏偉的成就。通過大幅削價和收購競爭對手的公司，范德比爾特幾乎壟斷了紐約和波士頓之間的蒸汽船運輸。在加利福尼亞州淘金熱期間，1849年，他在尼加拉瓜開辟出一條路線，搭載著乘客和信件穿梭于太平洋(601099,股吧)和大西洋。內(nèi)戰(zhàn)中，他將自己最快最大的船只租給聯(lián)邦海軍，用于追擊南部聯(lián)邦的襲擊艦。在內(nèi)戰(zhàn)勝利之后，他馬上將精力投入鐵路行業(yè)，很快就控制了紐約至芝加哥之間的鐵路線網(wǎng)絡(luò)。
范德比爾特如同一位偉大的運動員，生命不息，競爭不止。古稀之年的他仍喜歡駕駛馬車在紐約市周邊與人一決高低�！都~約先驅(qū)論壇報》感嘆他
“有著不屈不撓的意志力”。但《紐約時報》的亨利·雷蒙德卻將范德比爾特比作強盜貴族，并由此創(chuàng)造了美國文化中一個的新詞語。同那些在萊茵河旁“不管是商船還是客船都雁過拔毛”的中世紀德國貴族一樣，范德比爾特也盡最大可能控制自己所進軍的市場，賺取最大利潤。
為了實現(xiàn)低價和高效服務(wù)的目的，操縱股價成了一種必要的舉措。1869年秋季，范德比爾特針對瀕臨倒閉的多家公司注入了數(shù)百萬美元，阻止了一場華爾街的恐慌。但為了打敗對手杰伊·古爾德，他讓自家鐵路公司的股票在市場上泛濫，最終導(dǎo)致了黑色星期五的爆發(fā)。斯泰爾斯寫道：“范德比爾特在這出悲劇中扮演的是英雄的角色。進一步的觀察顯示，正是那種讓人毛骨悚然的殘酷無情觸發(fā)了他采取行動�！�
斯泰爾斯也是杰西·詹姆斯的傳記作者。他的作品既有優(yōu)秀記者的華麗辭藻，又有經(jīng)驗豐富的學(xué)者的仔細分析；既有美國精英們的發(fā)展歷史，又有其中最著名的精英人物的人生歷程。
范德比爾特也許并非美國的“第一位”大亨。這個稱號也許應(yīng)該給予毛皮商人約翰·雅各布·阿斯特。但正如斯泰爾斯所說，海軍準將是新商人階級重要的典范。這些商人都是美國北方人，都深愛他們用財富和努力所緊密聯(lián)系在一起的這個強大的聯(lián)邦國家。
不過，企業(yè)道德更多是說得好聽。相比于武力或陰謀詭計而言，范德比爾特和那些頗具成本意識的同胞們更喜歡友善的談判。但當體面的方式行不通時，他們也非常樂意去收買政客，出賣前合伙人，或者找警察來鎮(zhèn)壓工人們的罷工。盡管范德比爾特習慣于簡單的黑白兩色著裝，看上去就像是新教牧師，但他唯一信仰的就是經(jīng)濟實力。斯泰爾斯寫道：“范德比爾特也是一個矛盾體，即是創(chuàng)造者，又是破壞者�！�
在他的13個子女中，有幾個孩子的確也有理由對這位老人滿懷愛恨交織的感情。作為一名慈祥的大家長，海軍準將或是讓兒子們在自己的手下工作，或者資助他們干自己的事業(yè)。他同時也過問兒女們的婚事，仔細加以審查，并且為他們送上世界上最奢華的婚禮。不過，只要子女們有任何依賴心理，范德比爾特馬上就能發(fā)現(xiàn)苗頭，將此視為是一種性格缺陷。他因為一個兒子借錢而給對方貼上了“笨蛋”的標簽。另一個兒子試圖在父親面前隱瞞患有賭癮的問題，唯恐被父親剝奪繼承權(quán)。
海軍準將因“不好打交道”而臭名昭著。他的心中沒有慈善，也沒有因此產(chǎn)生“罪惡感”。他唯一一次捐贈大筆資金，是為了在田納西州首府納什維爾市修建以他的名字命名的大學(xué)。他在晚年時會捐出這筆款項，是希望讓美國南北雙方重歸于好，整個國家能在一位新精英的領(lǐng)導(dǎo)下繁榮發(fā)展。
在范德比爾特過世后不久，美國爆發(fā)了一系列暴力罷工，農(nóng)村窮人們的情況也越來越令人擔憂。一代改革家和激進派讓公眾們相信，不能去信任擁有無限權(quán)力的聰明的資本家，因為他們在決策時不會去考慮大多數(shù)美國人的利益。盡管海軍準將領(lǐng)悟到了必須樹立嚴格的規(guī)章制度，但那僅僅只是針對他的手下。正如一位長期在他身邊服務(wù)的秘書所說的：“他認為人人都要經(jīng)得住觀察。”
(本文出自《紐約時報書評》，作者系喬治敦大學(xué)歷史學(xué)教師，粟志敏譯)