美國(guó)偉大作家海明威有一次接受采訪，在被問(wèn)到什么樣的人可以成為作家的時(shí)候，海明威說(shuō)一般才智的、愿意寫(xiě)的人都可以成為
《成為作家》
作者：多蘿西婭·布蘭德
出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社 |
作家。在海明威這里，成為作家的門(mén)檻并不高。而他的這句話也曾鼓勵(lì)了我很久，我也曾用過(guò)這句話鼓勵(lì)過(guò)那些愿意寫(xiě)作又不自信的朋友們，但是他們都認(rèn)為海明威的這句話說(shuō)得過(guò)于輕松，是在用天才的標(biāo)準(zhǔn)去衡量普通人。
關(guān)于作家，還有一種比較流行的說(shuō)法：“不會(huì)干別的，才去寫(xiě)小說(shuō)。”這句話有很多作家都這樣說(shuō)過(guò)，其中不乏一些偉大的作家。一般認(rèn)為這句話是作家的自嘲，但我不這樣看。我倒是覺(jué)得這句話從某種意義上說(shuō)是作家對(duì)于寫(xiě)作這項(xiàng)工作的一種敬畏之心。從表面上理解，這是作家在說(shuō)自己什么都不會(huì)，只好去寫(xiě)小說(shuō)糊口，但是從另一方面，這句話也可以理解成：但凡一個(gè)人會(huì)點(diǎn)別的，也不會(huì)選擇寫(xiě)作這一行，因?yàn)檫@一行其實(shí)是很難的。
為什么難？因?yàn)樗枰旆��？墒呛Ｃ魍终f(shuō)這東西并不需要多少天分，那么是不是海明威說(shuō)得不對(duì)？其實(shí)也不是，海明威指出了寫(xiě)作這一行的另一個(gè)要素，也是寫(xiě)作這一行的難點(diǎn)之一——愿意寫(xiě)。也就是說(shuō)，為什么寫(xiě)作很難，因?yàn)樗刃枰旆�，也需要�(jiǎng)趧?dòng)，而勞動(dòng)又是激發(fā)天分的唯一途徑。
《成為作家》這本書(shū)，講的就是如何用你的勞動(dòng)去激發(fā)你的天分。
有的人很有天分，但是卻不喜歡勞動(dòng)，這樣的人運(yùn)氣好的可以成為“一本書(shū)的作家”，還能讓我們?yōu)樗麌@息一兩聲，而有的干脆就誰(shuí)也不知道他有沒(méi)有天分，因?yàn)樗裁炊紱](méi)寫(xiě)出來(lái)給我們看過(guò)；也有的人很喜歡勞動(dòng)，很勤奮地寫(xiě)，最后卻都沒(méi)有成功，直到他完全放棄。前者，他可能并不是懶惰，也許他只是把自己的才華通過(guò)不經(jīng)意的方式浪費(fèi)了；后者其實(shí)也不是完全沒(méi)有才華，而是他不知道應(yīng)該如何用功�！冻蔀樽骷摇芬粫�(shū)，對(duì)這兩種人都會(huì)有很大的益處，也許它對(duì)前者更有效一些，因?yàn)樗赋隽四切┯刑旆值娜藶槭裁磿?huì)浪費(fèi)了才華——那就是說(shuō)得太多了，最后把“無(wú)意識(shí)”里的才華都耗盡了，“無(wú)意識(shí)”對(duì)寫(xiě)故事也就不再感興趣。
而且，《成為作家》一書(shū)里的一些強(qiáng)化訓(xùn)練，尤其是按時(shí)寫(xiě)作的訓(xùn)練對(duì)有才華的人來(lái)說(shuō)應(yīng)該更有效一些，作者在這個(gè)訓(xùn)練后面有一句很?chē)?yán)厲的話：“如果你總是做不了這個(gè)練習(xí)，就放棄寫(xiě)作吧。你對(duì)寫(xiě)作的抗拒實(shí)際上要大于你對(duì)寫(xiě)作的愿望，盡早你都會(huì)找到其他途徑釋放你的精力�！边@句話看似有點(diǎn)不近人情，其實(shí)卻指出了那些有才華或自認(rèn)為有才華的人沒(méi)有成為作家的根本原因，那就是他其實(shí)并不想成為作家，作家于他只不過(guò)是葉公眼里的龍而已。
而對(duì)于愿意并能夠兢兢業(yè)業(yè)完成那些練習(xí)的人——暫時(shí)先不管這些練習(xí)是不是有用，因?yàn)槲乙矂倓傞_(kāi)始做這些練習(xí)，它的成果有待時(shí)間的檢驗(yàn)——假如你愿意并能夠完成這樣的練習(xí)，至少說(shuō)明了一點(diǎn)，那就是你愿意為寫(xiě)作去付出勞動(dòng)和努力，那么，《成為作家》這本書(shū)一定會(huì)對(duì)你有所裨益。這本書(shū)說(shuō)到底就是在“養(yǎng)氣”，培養(yǎng)作家之氣：清晨寫(xiě)作是在培養(yǎng)個(gè)人風(fēng)格（這一點(diǎn)在別的書(shū)上看不到，而且很重要也很有用），按時(shí)寫(xiě)作是培養(yǎng)寫(xiě)作習(xí)慣，像作家那樣去讀書(shū)則是自我提高的手段，而像約束無(wú)意識(shí)、無(wú)字的休閑、用純真的眼睛看世界等等等等，都是在培養(yǎng)作家之氣。所以說(shuō)這本書(shū)根本不是寫(xiě)作技巧指南——它其實(shí)沒(méi)有涉及多少技巧，而是一本想要成為作家的養(yǎng)氣之書(shū)。當(dāng)你用有限的才智、用愿意寫(xiě)的勁頭去按照書(shū)里的方法努力一段時(shí)間之后，你的天分可能就會(huì)培養(yǎng)出來(lái)，進(jìn)而成為一個(gè)真正的作家。
當(dāng)然，世界上的作家有不計(jì)其數(shù)，其個(gè)人風(fēng)格和人生軌跡也不盡相同，也許有的偉大作家一輩子都沒(méi)有用到過(guò)這本書(shū)里的任何一個(gè)方法。而我們，假如可以找得到更好的方法去養(yǎng)氣，那么不完全拘泥于書(shū)里的方法，只要你的氣養(yǎng)得很好，只要你足夠自信。不過(guò)，如果你還沒(méi)有足夠的氣，沒(méi)有足夠的自信的話，那就從《成為作家》開(kāi)始成為作家吧。