童年時(shí)代的“流浪”經(jīng)歷,初步奠定了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所社會(huì)問(wèn)題研究中心主任、研究員于建嶸的核心價(jià)值觀:時(shí)時(shí)處處為底層弱勢(shì)者著想。多年前,在博士論文《岳村政治:轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》里,于建嶸就曾表白,他堅(jiān)持不懈地到“岳村”即湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村調(diào)查研究,“不是為了尋找故事,而是為了尋求學(xué)術(shù)的靈魂和學(xué)者的良心”。
從《岳村政治》,到后來(lái)的“農(nóng)民稅費(fèi)抗?fàn)幷{(diào)查”、“土地糾紛研究”,再到“信訪制度改革”,于建嶸的底層社會(huì)問(wèn)題研究,是用腿一點(diǎn)一點(diǎn)地跑出來(lái)的,一個(gè)個(gè)訪談和一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù),支撐起了他的理論體系。
當(dāng)然,于建嶸最讓人尊敬的是他直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。他關(guān)注的課題,都是當(dāng)下尖銳的社會(huì)矛盾所在。在介入現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題上,一些特別愛(ài)惜“羽毛”的學(xué)者更加樂(lè)意關(guān)起門(mén)來(lái),專心考據(jù),展開(kāi)形而上的玄思。于建嶸的工作單位是在北京,但他大多數(shù)時(shí)間并不在北京,而是“出沒(méi)”于全國(guó)各地的村鎮(zhèn)和廠礦。他因此戲稱自己是“江湖學(xué)派”。他的《底層立場(chǎng)》(上海三聯(lián)書(shū)店)正是基于不停地在村落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間穿行,在礦井和上訪村之間輾轉(zhuǎn),以敏銳的體察方式,探索著當(dāng)代中國(guó)言論路徑的結(jié)果。
《底層立場(chǎng)》討論了“農(nóng)民工是誰(shuí)家的孩子”、“農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍慕裹c(diǎn)”、“村民如何自治”、“‘三農(nóng)’問(wèn)題的關(guān)鍵何在”、“中國(guó)社會(huì)面臨的風(fēng)險(xiǎn)和出路”、“信訪改革需要新思維”、“基層政權(quán)的困境”、“在底層發(fā)現(xiàn)政治”、“權(quán)利、良知與責(zé)任”等廣泛的話題,但主基調(diào)卻可概括為一個(gè),正如青年學(xué)者張耀杰以“于建嶸的底層立場(chǎng)”為題的代序所說(shuō):“用謙卑敬畏的低姿態(tài)正大光明地從事自己可以研究也應(yīng)該研究的真問(wèn)題和真學(xué)術(shù),而不是像他所批評(píng)的一些學(xué)者那樣,動(dòng)不動(dòng)就采用‘社會(huì)敵意事件’之類的高調(diào)概念危言聳聽(tīng)地誤導(dǎo)社會(huì)輿論。具體點(diǎn)說(shuō),中國(guó)社會(huì)特別是底層社會(huì)最需要的是依法限制公共權(quán)力并且依法保障個(gè)體人權(quán)的制度建設(shè)和制度創(chuàng)新,而不是所謂的集體利益高于個(gè)體利益、少數(shù)人的利益服從于多數(shù)人的利益的空洞民主……”
確實(shí),轉(zhuǎn)型期的中國(guó),攜帶了很多令人沮喪的“涼氣冷風(fēng)”,也不乏令人心生不安的“晦霧黑煙”。有些問(wèn)題,是無(wú)法解答的,在時(shí)間的綿延中緩慢聚集更多的疑問(wèn),綁架人的自信,使人變得更加謙卑,更加寬恕。有些問(wèn)題,是可以給出明晰的答案的,但是因?yàn)楦鞣N原由,這些答案被人在一定程度上回避。在《底層立場(chǎng)》中,于建嶸談?wù)摵完P(guān)注的社會(huì)問(wèn)題,屬于后者,他不憚?dòng)诮o出自己深思熟慮的解答,同時(shí),他并不自信這些解答能否給了那些本該直接走向問(wèn)題的人們的信心:“何必僵化處理第一代農(nóng)民工養(yǎng)老難問(wèn)題”、“我為什么主張重建農(nóng)民協(xié)會(huì)”、“‘全民低!且粋(gè)什么樣的問(wèn)題”、“底層社會(huì)的政治邏輯”、“30年中國(guó)農(nóng)民的得與失”、“責(zé)任與良知:中國(guó)學(xué)者30年”……人們或許很難想象,在他的黑框眼鏡背后———那雙眼神深邃略帶清幽的迷茫,但他一直“奔跑著將人們引向問(wèn)題的內(nèi)核”。如此,不僅讓人們看到了問(wèn)題的癥結(jié)所在,更覺(jué)察到了潛伏在問(wèn)題后面更深層次的危機(jī)。
“奔跑著將人們引向問(wèn)題的內(nèi)核”———這是包括于建嶸在內(nèi)的那些有追求、有堅(jiān)守的學(xué)者,在學(xué)術(shù)研究和言論的舞臺(tái)上,與資本、權(quán)力抗?fàn)庍^(guò)后留下的“鏡像”,令人崇敬,令人深思。
《底層立場(chǎng)》不表達(dá)憂傷,甚至連憂慮,都很內(nèi)斂。有人說(shuō),于建嶸尖銳地挑戰(zhàn)了中國(guó)學(xué)者夢(mèng)游般的形象———也許,他覺(jué)得自己做的,不是挑戰(zhàn),而是保證不夢(mèng)游,保證所說(shuō)的話不是語(yǔ)焉不詳?shù)泥。另外,他也并不是很從容,在不少評(píng)論文章里,他用得最多的詞,是“不應(yīng)”、“必須”、“需要”、“理應(yīng)”、“應(yīng)當(dāng)”,切切之心,無(wú)遮無(wú)攔。