清晨,為北京圖書節(jié)的采訪,撥通中國民俗學(xué)會副會長、北京大學(xué)教授、民俗學(xué)家段寶林先生的電話!懊袼资且环N民眾的生活方式,但它不是一般的生活方式,是被當時當?shù)氐娜苏J為最好的生活方式,由于認同而得以流傳。民俗有一個規(guī)律:不斷地完善、提高,向美的方面發(fā)展,我把它稱為‘趨美律’。讀書是一種精神生活,買書、讀書都有民俗。中國人古有‘敬惜字紙’的傳統(tǒng),對書的尊重一以貫之!痹捦矀鞒龅穆曇,凝聚成上面這段話。
人生中的節(jié)目
2004年金秋十月,北京地壇方澤壇十萬噸五谷拼出的“祝福祖國”,成為王子彧心中永遠的記憶。“特震撼!”直到今天,他的感覺一點兒沒有褪色。
王子彧是在北京地壇邊上長大的,家離地壇北門不遠!叭臍q上,我就是地壇的?土恕C恐苌僬f也得來兩三次。媽媽下班晚,天天都要七八點鐘。爸爸帶我去車站接媽媽,總是先到地壇轉(zhuǎn)一圈兒,他看爺爺們下棋、玩牌,我和小伙伴們玩耍,各得其樂!
“95年我上了大學(xué),第一次是和同學(xué)一塊兒去地壇圖書節(jié)的。教科書、小說可沒少買。從此,兩年一次的北京圖書節(jié),我一次沒拉過。”
先是跟著父親去地壇,再是自己去地壇圖書節(jié),現(xiàn)如今,王子彧娶妻生子做了父親,依然照去不誤。不過,不是一個人去,而是一家三口同行。
小時候正月里常去的地壇廟會,王子彧倒是淡了。“人太多,感覺挺亂的!钡欢〞サ貕膱D書節(jié),今年,他已經(jīng)打算好了,還是三口一塊去!艾F(xiàn)在去那兒,已不像以前那樣狂買書了。為什么去,似乎有些說不清,就是覺得,逛圖書節(jié)是生活中的一個節(jié)目,想去看看,有什么新創(chuàng)意,有什么新書,有什么新鮮事!
劉志遠的家也離地壇不遠,五分鐘的路程!敖畼桥_”是他為自己找的成為鐵桿圖書節(jié)參與者的理由。99年上了大學(xué),北京圖書節(jié)就成為人生功課之一。“不說什么大道理,圖書節(jié)在我的朋友圈兒里口碑不錯。我們都愛讀書,在這淘一些自己喜歡讀的書,樂呵。我喜歡看傳記,每次逛都不會空手回。這兒書的種類多,知名的出版社多,每年圖書節(jié)的主題不同,來簽售的作家、名人也不同,想見他們,這兒最方便!
北京圖書節(jié)就是這樣,走進百姓你我他的生活,留在了北京人的記憶中。
因“書”而興新民俗
劉一達現(xiàn)在已是京城小有名氣的“京味作家”。他還有一個身份,北京圖書節(jié)“形象大使”。從藏著掖著“偷讀書”,通宵達旦在新華書店門口排隊買書讀,走遍京城換書讀,到點燈熬油忙寫書,在劉一達的人生經(jīng)歷中,書是須臾未離的知己。雖然歲月流逝,許多記憶已經(jīng)模糊,但一個個書名喚起的是他腦海中依然鮮活的記憶。上世紀70年代初,還是工人的他從一位許姓工友處借到了《復(fù)活》,被限一星期還書。白天上班,晚上在宿舍被窩里打著手電看“禁書”。為遮人耳目,還用《紅旗》雜志封面給書包了皮。劉一達還記得,家中那套《別林斯基文學(xué)評論集》是用8本《復(fù)活》在西單換書角換來的……正是這些經(jīng)歷,當北京圖書節(jié)舉辦者邀請他做“形象大使”時,他欣然接受。劉一達說,“北京圖書節(jié)今天是北京讀書人的盛大節(jié)日。和老北京廟會一樣,在那個特定的時間,成為讀書人一個念想兒!
北京圖書節(jié)帶給北京大學(xué)教授張頤武的,是十余年從未間斷的“意外驚喜”!皬哪贻p時我就開始逛圖書節(jié),已經(jīng)成了習慣。吸引我的,是淘書帶來的意外驚喜。這里的庫存書有的已經(jīng)是十年八年前的陳貨,但卻是我們做研究要用卻始終沒在書店里見到的,有的連當當網(wǎng)、卓越網(wǎng)上也見不到。圖書節(jié)像個圖書的特色餐館,而且價格非常便宜。我書架上的《中國茶文化史》是二折買的!跺X鐘書研究集刊》我收得不全,缺一本,結(jié)果在圖書節(jié)如愿以償,淘到了。每次,一個攤一個攤地淘,心中期待著那意外的驚喜——與你想要的書不期而遇,感覺好極了。”
潘全心對北京圖書節(jié)的感悟,又是另一個樣。起初,她是以記者的角色參與到圖書節(jié)的,那還是在上個世紀90年代中期。后來,她做了圖書節(jié)的“形象大使”。做“大使”,潘全心去了京郊的益民書屋,去了打工者子弟學(xué)校,參加圖書節(jié)的公益活動,數(shù)一數(shù),竟已有六屆了!皥D書節(jié)是北京的一個新民俗。它不是廟會,廟會是對傳統(tǒng)文化的一種體驗和回味,圖書節(jié)是對未來的一種期許,對文化的一種享受,對當下的一種感悟。圖書節(jié)上,當你看到北京人扶老攜幼,熙熙攘攘,讓圖書節(jié)成為此時京城最熱鬧的盛事,自己也成為書香社會自覺的營造者,會由衷地感到,我們正在建設(shè)一種新生活,孕育一種新民俗!
圖書節(jié)利用民俗活動的平臺,以圖書為載體,使淘書、讀書成為群眾喜聞樂見的文化活動,成為市民普通生活中不可或缺的一部分。
讀書過節(jié)剛開始
和著時代的節(jié)拍,是北京圖書節(jié)的鮮明的特色。重溫一下九屆北京圖書節(jié)的主題,我們面前鋪展開北京人精神生活的畫卷。第六屆“繁榮出版迎接奧運”,第七屆“閱讀新生活創(chuàng)意新北京”,第八屆“閱讀點燃夢想創(chuàng)意成就未來”,北京圖書節(jié)的主題不僅讓人們感受到時代的脈動,也感受到與自身閱讀生活不斷縮短的距離。
北京圖書節(jié)到今天已經(jīng)舉辦了九屆,持續(xù)了20年,人生中能有幾個二十年?有書香相伴的二十年,無論是在人生的起點,還是年富力強的中年,亦或垂垂老矣的遲暮年華,都因書香相伴而滋味綿長。
最初的圖書節(jié),是鐵打的營盤,讀者卻是流水的兵,人流主要由北京大中院校的學(xué)生組成。漸漸的,科研人員、學(xué)者、文化工作者加入進來,各個層次、各個年齡的市民、來京務(wù)工人員也加入進來。圖書節(jié)正在成為市民的節(jié)日。一到北京圖書節(jié),地壇就鼎沸起來,人流熙熙攘攘,摩肩接踵。天天如此,屆屆涌來者突破百萬。九屆近千萬人次,這來來往往、熙熙攘攘中,多少人的生活里增添了書的芬芳,多少人的腦海里留下了關(guān)于讀書人、寫書人、出書人、賣書人的記憶?這記憶,是時代的沉香。
北京一年中書事不少,年初的北京圖書交易會,八月的北京國際圖書博覽會,但只有北京圖書節(jié)是公眾最廣泛地參與的。20年來,人們或許已經(jīng)記不清圖書節(jié)上帶給我們閱讀沖擊的那些書的名字,但毋庸置疑,許多書正是從這里發(fā)端,成為暢銷書;書香正是從這里飄散,浸漫于社會。下面的數(shù)字,讓我們對此更加堅定。第一屆圖書節(jié)時,銷售碼洋800萬元,第二屆1000多萬元,第五屆銷售是2000多萬元,到第八屆累計上億元碼洋的圖書在圖書節(jié)上與讀者直接見面。
對每一屆新的圖書節(jié),人們都有期待。張頤武期待他實現(xiàn)“下鄉(xiāng)上城”的互動,為京郊送去更多書香。劉一達希望圖書節(jié)上有個“換書角”,讓愛書的人享受交流的“幸!。潘全心的期待表達了更多人的愿望,讓好書上榜,指導(dǎo)大眾淘書。
北京圖書節(jié)像一條溪流,承載著滿溪書的芬芳,歡快地一路走來。她來時的路不長,但沒有人懷疑,她的前方,是書的芬芳更加濃郁、書的花朵更加爛漫的所在。