 |
| (美)霍弗
著，廣西師范大學(xué)出版社 |
《狂熱分子》是被稱為“碼頭工人哲學(xué)家”的埃里克·霍弗的處女作；與此同時(shí)，不容置疑，此書(shū)也是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。
此書(shū)探討的是群眾運(yùn)動(dòng)中共有的一些特質(zhì)，不管是宗教運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，還是民族主義運(yùn)動(dòng)。這些林林總總的群眾運(yùn)動(dòng)所共有的特質(zhì)，使得“它們長(zhǎng)得像一家人”。在此書(shū)中，霍弗向我們分析了群眾運(yùn)動(dòng)的成員構(gòu)成、發(fā)展階段，以及群眾運(yùn)動(dòng)一般是通過(guò)哪些方法讓人成為群眾運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)的追隨者——“忠實(shí)信徒”，以及這些“忠實(shí)信徒”所表現(xiàn)出來(lái)的心理傾向。
在霍弗看來(lái)，一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的興起，源于統(tǒng)治階層的軟弱無(wú)能，而“不是它的邪惡；不是它的壓迫性，而是它無(wú)法把人們敲打成一個(gè)堅(jiān)固有力的整體”。換言之，就是舊政權(quán)使得個(gè)體被分離為單個(gè)原子，因而無(wú)法滿足人們的依賴感覺(jué)。而群眾運(yùn)動(dòng)與舊政權(quán)恰恰相反——那些忠實(shí)信徒“在群眾中喪失了自我獨(dú)立性”，得到了一種新自由——“一種無(wú)愧無(wú)疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由”。而這種“新自由”正是群眾運(yùn)動(dòng)的“部分吸引力之一”。這種觀點(diǎn)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，確屬新見(jiàn)。因?yàn)�，長(zhǎng)期以來(lái)，我們諸多的教科書(shū)對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)興起的解讀，致使我們形成這樣一種思維：歷朝歷代群眾運(yùn)動(dòng)之所以頻繁，其原因在于群眾忍受不了統(tǒng)治者的欺凌而“揭竿起義”。
對(duì)于一個(gè)群體的性格和命運(yùn)，霍弗的論述與經(jīng)濟(jì)學(xué)中著名的“木桶理論”有異曲同工之妙。他認(rèn)為：“一個(gè)群體的性格和命運(yùn)，往往由其最低劣的成員決定。”由此，霍弗進(jìn)而指出，一個(gè)國(guó)家占大多數(shù)的中間層次的人群（這是最不活躍的）的命運(yùn)，受社會(huì)中最優(yōu)秀的人和最低劣的人所左右。“歷史這個(gè)游戲的玩家一般都是社會(huì)的最上層和最下層，占大多數(shù)的中間層次只有在臺(tái)下看戲的份。”
因而，霍弗認(rèn)為，參加群眾運(yùn)動(dòng)的人常常是心懷不平者，那些“在城市工作和在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)的正派老百姓”是最不易自動(dòng)卷入群眾運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄儧](méi)有那種渴望——不像心懷不平者渴望通過(guò)“某種驚心動(dòng)魄的集體事業(yè)，去掩埋他們已經(jīng)敗壞和了無(wú)意義的自我”。那么，心懷不平者是哪些人呢？常見(jiàn)于11類人：窮人、畸零人、被遺棄的人、少數(shù)民族、青春期的少年、有野心的人、被某些惡德或偏執(zhí)挾制的人、無(wú)能者（包括身或心方面的無(wú)能）、極度自私的人、對(duì)生活厭煩的人、罪犯。為此，霍弗在書(shū)中不厭其煩地用13個(gè)小節(jié)的篇幅對(duì)各種“心懷不平者”參加群眾運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)和心理傾向進(jìn)行了詳加解剖。這種對(duì)人心理的解剖，如果說(shuō)霍弗是在探討群眾運(yùn)動(dòng)，還不如說(shuō)他在探討人性。由此我們不得不感嘆霍弗對(duì)人性入木三分的洞見(jiàn)。
書(shū)中的這種新見(jiàn)隨處可拾。再如，在書(shū)中，霍弗指出了“言辭人”（即知識(shí)分子）在群眾運(yùn)動(dòng)初起時(shí)扮演了“關(guān)鍵角色”，發(fā)揮了重要作用。他認(rèn)為，“言辭人”是一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的肇始，為群眾運(yùn)動(dòng)做好鋪路工作——“可以在不知不覺(jué)中動(dòng)搖既有的體制，削弱當(dāng)權(quán)者的威信”，“從而為一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)布置好舞臺(tái)”，知識(shí)分子在此時(shí)發(fā)揮了一種“啟蒙”作用。但是，當(dāng)“言辭人”與當(dāng)權(quán)者結(jié)成緊密同盟時(shí)，則使得一個(gè)腐朽之極的體制能夠茍延殘喘。霍弗還指出了知識(shí)分子之所以熱衷于群眾運(yùn)動(dòng)，其動(dòng)力在于他們內(nèi)心渴望被肯定的虛榮心，即不管是為群眾運(yùn)動(dòng)鋪路，還是趨附權(quán)勢(shì)，“每一個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心深處都有一種無(wú)可救藥的不安全感”�；舾ビ纱藬嘌裕骸皫缀趺恳粋�(gè)喜歡找茬的言辭人，一生中都有一個(gè)階段，在位者只要表現(xiàn)出謙恭和懷柔姿態(tài)的話就可以把他爭(zhēng)取過(guò)去。處于這個(gè)階段的言辭人大都會(huì)樂(lè)于當(dāng)趨炎附勢(shì)者和朝臣。”不過(guò)，霍弗進(jìn)一步指出，一部分知識(shí)分子趨附于權(quán)勢(shì)有一個(gè)前提，即“等到一個(gè)言辭人完成自己的一套哲學(xué)或主義之后，他就不容易會(huì)動(dòng)搖，不容易受奉承和引誘影響。”正是知識(shí)分子的這種關(guān)鍵角色的作用，霍弗認(rèn)為這是造成東方社會(huì)長(zhǎng)期停滯的最重要的原因——“多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，讀書(shū)人不但寥寥無(wú)幾，而且?guī)缀蹩偸墙y(tǒng)治階層的成員——不是官員就是僧侶�！�
閱讀此書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)，作者在論述觀點(diǎn)時(shí)，列舉了大量的實(shí)例加以闡述。諸多例子中，也偶有述及在我國(guó)發(fā)生的群眾運(yùn)動(dòng)，如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，以及蔣介石的失敗，等等。我們可以不斷地將霍弗的觀點(diǎn)與簡(jiǎn)單的史實(shí)相印證，找到對(duì)應(yīng)物，進(jìn)而評(píng)判其觀點(diǎn)是否公允。此外，盡管此書(shū)研究的是群眾運(yùn)動(dòng)中積極的一面，但我們既可以用霍弗對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)的一些特質(zhì)去分析消極的一面，也可作為分析國(guó)內(nèi)近年來(lái)發(fā)生的一些群體事件的一個(gè)參考。
此書(shū)盡管綱目井然，每一節(jié)都加以編號(hào)。還有大小標(biāo)題，儼然是架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)之作。然而細(xì)細(xì)讀去，卻有不少信馬游韁之筆，有的論述稍嫌簡(jiǎn)略，而有的論述則甚至前后矛盾。其中原因，誠(chéng)如此書(shū)序言中指出的，霍弗的寫(xiě)作，受散文大家蒙田的影響很深。因而，我們不難發(fā)現(xiàn)霍弗在此書(shū)中所體現(xiàn)的文風(fēng)，的確和蒙田多有相似之處：簡(jiǎn)潔而有韻律，有時(shí)雜以警句，但并無(wú)閑散之筆。當(dāng)然，用散文筆法來(lái)寫(xiě)論述文，以及大量實(shí)證的運(yùn)用，使得文脈通暢，對(duì)于普通讀者的閱讀與理解，未免不是一件壞事。
但瑕不掩瑜，書(shū)中時(shí)而顯現(xiàn)、直搗問(wèn)題核心的警句，處處閃現(xiàn)著作者睿智的思想的火花，亦構(gòu)成了此書(shū)的亮點(diǎn)。對(duì)于這些斬釘截鐵的語(yǔ)句，作者引用蒙田的話解釋：“我要說(shuō)的一切都是通過(guò)論述，而非通過(guò)說(shuō)教。如果我的目的是說(shuō)服別人，話就不會(huì)說(shuō)得那么滿�！遍喿x此書(shū)尤其是這些警句，無(wú)不一次次地激發(fā)我們啟動(dòng)思考的閥門。