180億美元的負(fù)債,讓底特律陷入了絕望。7月18日,這座“汽車(chē)之城”正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù),從而成為美國(guó)歷史上最大的破產(chǎn)城市。要知道,在半個(gè)世紀(jì)前,底特律還是美國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的向往目標(biāo),“美國(guó)夢(mèng)”的最佳實(shí)現(xiàn)地;但半個(gè)世紀(jì)后,一切逐漸歸零,底特律事實(shí)上正淪為美國(guó)最悲慘的城市。
因采訪緣故,筆者曾去過(guò)底特律多次?帐幍哪μ齑髽牵瑲埰频泥l(xiāng)村別墅,拿著酒瓶游蕩的頹廢老男人,這是底特律給筆者的第一印象。而底特律的沒(méi)落,是美國(guó)汽車(chē)工業(yè)江河日下的縮影,更是一個(gè)美國(guó)式社會(huì)問(wèn)題綜合累積的產(chǎn)物。
底特律的成敗,與美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的興衰密不可分。這里是美國(guó)重要工業(yè)支柱的“汽車(chē)三巨頭”——通用、福特和克萊斯勒總部所在地。汽車(chē)業(yè)的繁榮,以及汽車(chē)工人的高福利,使底特律在很長(zhǎng)時(shí)間都是美國(guó)中北部地區(qū)的工業(yè)中心,也是美國(guó)南部工人向往的圣地,底特律人口在20世紀(jì)上半葉迅猛增加,到上世紀(jì)50年代,底特律人口有180萬(wàn),躋身美國(guó)前五大城市之一。
但問(wèn)題也接踵而來(lái)。20世紀(jì)六七十年代,美國(guó)種族問(wèn)題尖銳對(duì)立,種族騷亂和廢除種族歧視法案,導(dǎo)致白人大量逃離底特律,這就是美國(guó)歷史上有名的“白人逃離”。以至于今天的底特律市中心,大部分人口是黑人?梢哉f(shuō),汽車(chē)業(yè)帶來(lái)了大量的黑人工人,而種族沖突又讓白人逃離底特律。在底特律近郊,還可看到不少當(dāng)年白人逃離時(shí)遺棄的豪華別墅。除種族麻煩外,對(duì)底特律構(gòu)成致命打擊的,則是汽車(chē)業(yè)的不振。美國(guó)車(chē)的最顯著特點(diǎn),就是車(chē)體寬大、動(dòng)力強(qiáng)勁,當(dāng)然耗油也驚人。而生產(chǎn)“油老虎”也正是“底特律三巨頭”的長(zhǎng)項(xiàng)。但從六七十年代的“石油危機(jī)”起,這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)就成為底特律的劣勢(shì),高油價(jià)使美國(guó)人越來(lái)越傾向于購(gòu)買(mǎi)更節(jié)油和小巧的車(chē),日本車(chē)因此也大行其道。
進(jìn)入21世紀(jì),底特律更是噩夢(mèng)連連。2008年,每桶超過(guò)100美元的油價(jià),讓“底特律三巨頭”雪上加霜;2009年,持續(xù)經(jīng)濟(jì)危機(jī)又將它們推到懸崖邊緣,通用和克萊斯勒一度尋求破產(chǎn)保護(hù),盡管在美國(guó)政府頻頻輸血之下,兩公司渡過(guò)了生存危機(jī),但元?dú)膺h(yuǎn)未恢復(fù)。在目前的美國(guó)汽車(chē)市場(chǎng),日本車(chē)占有量超過(guò)了1/3,豐田的銷(xiāo)量一度超過(guò)福特,躍居美國(guó)市場(chǎng)第二。
汽車(chē)業(yè)的長(zhǎng)期不景氣,導(dǎo)致底特律失業(yè)大量增加,更導(dǎo)致許多人開(kāi)始沉迷于毒品的夢(mèng)幻之中,底特律治安由此急劇惡化。許多被遺棄的房屋成了犯罪和吸毒者的巢穴。2004年和2005年,底特律都排在全美“最危險(xiǎn)城市”的第二位。這已經(jīng)不錯(cuò)了,2003年和2007年,底特律在“最危險(xiǎn)城市”排名中高居榜首。
探究底特律的衰落,其實(shí)與底特律的福利制度也密不可割。汽車(chē)工人的高福利,是美國(guó)汽車(chē)業(yè)的榮耀和傳統(tǒng),開(kāi)啟了美國(guó)的“汽車(chē)時(shí)代”,但也是持續(xù)發(fā)展的一個(gè)沉重包袱。強(qiáng)大的汽車(chē)工會(huì),使廠商的降薪努力步履維艱,更遑提減員增效了。很多次,工會(huì)和廠方的談判,都因工會(huì)的強(qiáng)硬不歡而散。產(chǎn)業(yè)在下滑,失業(yè)率在上升;稅收在減少,福利保險(xiǎn)卻要增加,為維持運(yùn)轉(zhuǎn),底特律政府只能赤字高懸,能過(guò)一天是一天。
財(cái)政的拮據(jù),更讓底特律陷入多重惡性循環(huán)當(dāng)中。為了省錢(qián),底特律很多地方路燈關(guān)閉,這又讓治安更加惡化,糟糕的環(huán)境則讓有意前來(lái)的投資者望而卻步,沒(méi)有了投資,稅收更是越征越少,也別提培育什么其它產(chǎn)業(yè)?梢哉f(shuō),在最近幾年,企業(yè)關(guān)門(mén),員工失業(yè),官員舞弊,暴力橫行,美國(guó)人聽(tīng)?wèi)T了來(lái)自這個(gè)“汽車(chē)之都”的壞消息,無(wú)奈地將之稱為“底特律的疲勞綜合征”。
最終,在別無(wú)選擇之下,底特律只能選擇破產(chǎn)保護(hù)。底特律所在的密歇根州州長(zhǎng)斯奈德說(shuō),這是一個(gè)艱難的決定,但卻是唯一可行的方案,不如此無(wú)法解決底特律的財(cái)政緊急狀況問(wèn)題。但這也意味著底特律的債權(quán)人將面臨血本無(wú)歸的境地,其中包括底特律的一些養(yǎng)老基金。
一個(gè)美國(guó)的繁華大都會(huì),最終淪落為“悲慘世界”,并不得不宣布破產(chǎn)保護(hù),這當(dāng)然有老工業(yè)基地的沉重歷史包袱因素,但更凸顯出底特律城市治理和轉(zhuǎn)型的失敗,其中夾雜的種族矛盾更顯現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)的分裂。繁華過(guò)后是殘敗,治理不彰太不堪,政客可以甩甩衣袖離開(kāi),最受苦的總是底特律最底層的民眾。